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পাতি 
আমি সম্প্রতি শেখভএর প্রায় সব লেখাই আবার 

পড়লাম। তার সব কিছুই অপূর্-*শেখভ. অতুলনীয় 
জীবনশিল্পী। হ্যা ঠিক তাই-_-অতুলনীয় ! পূর্বেকার রুশ 
লেখকদের সঙ্গে_ টুর্গেনেভ, ডট্টঘভস্কী বা আমার সঙ্গে 
তার তুলনা হয় না। তার লেখার গুণ এই যে তা শুধু 
রাশিয়ানদের কাছে নয়, সকল মনুষের কাছে বোধগম্য 
এবং তাদের জীবনের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কযুক্ত । 

--টলষ্টয় 

শেখভ তার নিজের সাহিত্য সাধনা সম্পর্কে এক জায়গায় 
বলেছেন, পাখা যেমন গান করে আমিও তেমনি লিখি। 

“জীবনের সঙ্গে আমি কুস্তি লড়ি। বেশী ভেবেচিন্তে 
সময় নষ্ট না করে জীবনকে জাপটে ধরি, চিম্টি কাটি, 
বুকে, পাজড়ায় আঙুল দিয়ে খোঁচা দিই, পেটের উপর 

ঘুসি মারি। আমার খুব আনন্দ লাগে"*পাশ থেকে 
দেখলে দৃশ্ঠট! খুব মজারই বটে। 

এন্টন শেখভ. ১৮৬০ সালে দক্ষিণ রুশিয়ার ট্যাগানরগএ 

জন্ম গ্রহণ করেন। তার বাবা প্রথম জীবনে ছিলেন 

ক্রীতদাস । ১৮৭৯ সালে শেখভ মস্কো বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ 

ক'রে ১৮৮৪ সালে ডাক্তারী পরীক্ষায় ডিগ্রী লাভ করেন; 

কিন্তু ডাক্তারী বেশী দিন করেন নি। 

৫ 



ছাত্রজীবনেই তার সাহিত্যের হাতে-খড়ি হয়। শেখভ_ 
পত্রপত্রিকায় ব্যঙ্গ রচনা স্থুর করেন, এবং অচিরেই অন্যতম 

শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ-রচয়িতা৷ বলে পত্রিক1 মহলে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
১৮৮৬ সাল শেখভ.এর সাহিত্য জীবনের মোড় 

ফেরার বছর । এই সময় থেকে তার সাহিত্যমানসের 
উন্মেষ ও রূপান্তর শুরু হয়। হালক! ব্যঙ্গ রচনা ছেড়ে 

তিনি ভাবগম্ভীর রপসম,দ্ধ গভীর স্থষ্টিমূলক রচনায় হাত 
দেন। তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক “আইভ্যানভ* বের হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে হৈচৈ পড়ে গেল। তারপর এ 

বছরেই প্রকাশিত হল “মটলি ষ্টোরিজ'। ১৮৯০ সালে 
শেখভ্‌ সাখালিন দ্বীপে বেড়াতে যান। সাখালিন দ্বীপকে 

সেকালে রুশিয়ায় বলা হত শয়তানের দ্বীপ, কারণ 

কয়েদিদের ওখানে নিরবাসনে পাঠান হত। সাখালিন দ্বীপে 
অবরুদ্ধ দশ হাজার নির্বাসিত কযেদীর মর্মান্তিক জীবন 
স্বচক্ষে দেখে শেখভ্‌ বিচলিত হলেন। তার 
সংবেদনশীল বিদ্রোহী শিল্পীসত্ত। মুখর হয়ে উঠল। ফলে 
রচিত হল “সাখালিন' নামে তার বিখাত বই- মনুষ্য সমাজের 

দণ্ডবিধির নিখু'ত বিশ্লেষণ__রুশিয়ানদের উপর জার শাসিত 
রুশিয়ার বৰর অত্যাচারের নগ্ন চিত্র। 

উনিশ শতকের শেষাদ্ধ এবং বিশ শতকের গোড়ার 

দিককে বল! হয় শেখভ যুগ-_রুদ্ধগতি জাতীয় জীবনের 
চরম প্রতিক্রিয়ার মধ্যে মুক্তির অত্যুগ্র কামনা । এই 
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কামনাই প্রতিধবনিত হয়েছে তার “তিন বোনের? করুণ 

আর্তনাদের মধ্যে-_মক্কো ! মস্কো ! অন্ধকার থেকে আলোর 

মুখ দেখার জন্থ, মুক্তির আনন্দে উদ্ভাসিত সুখী জীবনের 
আস্বাদন পাবার জন্য কী ব্যাকুল আগ্রহ ! 

এই শেখভ যুগেই রচিত হয় শেখভ এর “থি সিসটারস' 
€ ১৯০১) ও “দি চেরী অরচার্ড” (১৭ই জানুয়ারী, ১৯০৪)। 

“চেরী অরচার্ড” শেকস্পীয়রের পর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলে 
ঘোষিত হয়েছে আর &থ, সিসটার্স স্থান কালের গণ্ভী 

অতিক্রম করে শাশ্বত স্যগ্টরির স্বীকৃতি লাভ করেছে । 
«“চেরী অরচার্ড” প্রকাশিত হবার পর তার স্বাস্থ্য একে- 

বারেই ভেঙে পড়ে । ১৮৮৩ সাল থেকেই তিনি টি, বি-তে 
ভুগছিলেন, এবার স্বাস্থ্োদ্ধারের জন্য তাকে তার প্রিয় 
মস্কো ছেড়ে প্রথমে ইয়াণ্টা পরে ক্রিমিয়া ও অন্যান্ত 
স্থানে ঘুরতে হল। কিন্তু ভগ্রস্বাস্থ্য আর ছোড়া লাগলো ন1। 

১৯০৪ সালের ২র! জুলাই শেখভ. তার সাহিত্য-জীবনের 
গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের মধ্যে পরলোক গমন করেন। 

ছোট গল্প ও ছোট উপন্যাস রচনায় শেখভ এর 
জুড়ি নেই। তিনি শুধু রুশ ছোট গল্পকে সার্থক ও 
পরিপূর্ণ করে তোলেননি, আঙ্গিক ও রচনাশৈলীর 
দিক দিয়ে পৃথিবীর সকল সাহিত্যের ছোট গল্পকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। 

শেকভের সাহিত্যাদর্শ ও রচনাবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
গর 



গোকি বলেছেন : সহজাত সুন্দরের উপাসক শেকভ, 
যা কিছু সরল স্বচ্ছ ও অকৃত্রিম তাই ভালবাসতেন, 
নোংরামি, ইতরতা৷ তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না" 

জীবনের সকল নোংরামী, সকল গ্লানি তিনি কবির ভাষায় 
রসিকের মন নিয়ে বর্ণনা করেছেন। রচনাশৈলীর দিক থেকে 

শেকভ কে অতিক্রম করা সম্ভব নয়। সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
এঁতিহাসিকগণ রুশ সাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতির কথা 

বলবার সময়ে নিশ্চয়ই বলবেন যে এই ভাষা পুষকিন, 
টূর্গেনেভ, ও শেখভ, এর স্যষ্টি। 

শেখভ্‌ এর অতুলণীয় প্রতিভার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে মনস্তাত্তিক অন্তদৃষ্টি-_( ডষ্টয়ভস্কীর মত নির্মম ও 
হতাশাব্যঞ্জক নয় ) তীক্ষু পর্যবেক্ষণ, সুন্দর, স্বচ্ছ, রসসমুদ্ধ 
ব্ঙ্গ, করুণা, দরদপূর্ণ অনুভূতি ও উপলব্ধি। তার লক্ষ্য 
ছিল সুস্থ, মাজিত সমাজ-_শুধু রুশিয়ায় নয়, সমগ্র 
মনুষ্য জাতির জন্য সমস্ত পৃথিবীতে । 

৬নং ওয়ার্ড শেখভ এর শ্রেষ্ঠ ছোট উপন্তাস- 

গুলির অন্যতম। এটিকে তার সাহিত্যাদর্শ ও রচন! 

বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্মুলক কাহিনী বলা চলে। ৬নং 
ওয়ার্ড যেমন তৎকালীন সমাজের নোংরামী, ইতরতা ও 
শয়তাণীর গ্রানিকর চিত্র, তেমনি আবার এর মধ্য ফুটে উঠেছে 
অনাগত ভবিষ্যতের সম্ভাবনাপুর্ণ জীবনের প্রতি দৃঢ়প্রত্যয়। 

-স্প্রকাশক 



|| এক || 

হাসপাতাল প্রাঙ্গনের মধ্যে একট। ছোট পাকা বাড়ি ; 

হাসপাতালেরই অংশ। বুনো ফুল, শন আর বিছু'টী গাছে 
বাড়িটার চারিপাশে রীতিমত জঙ্গল হয়ে গিয়েছে। ভিতরের 

ছাদে ধরেছে মরচে, চিম্নী প্রায় ভেঙে পড়ার অবস্থা । 
প্রবেশ পথের জীর্ণ সিডি বড় বড ঘাসে ভতি। দেওয়ালে 
বিলীয়মান চুণবালির প্লাষ্টারের ক্ষীণ চিহ্ন। হাসপাতালের 
দিকে মুখ করে দাড়ান বাঁড়িটার পিছনে একটা মাঠ 

আর বাড়িটার মাঝখানে বিবর্ণ লোহার শিকের বেড়া । 

উধ্বমুখী ধারাল লোহার শিক, বেড়া এবং ঘাস বাডিখানির 

বিশ্রী বিষণ চেহারা ঠিক আমাদের হাসপাতাল আর কয়েদ- 
খানার বাড়িগুলির মত। 

বিছুটীর ভয় না থাকলে আমার সঙ্গে সরু পথটী ধরে 

এসে ভিতরে উকি মেরে দেখুন। সামনের দরজা! খুললেই 
আমর! একট! যাতায়াতের পথপাচ্ছি। দেওয়াল এবং ষ্টোভ- 

এর পাশে হাসপাতালের যত আবর্জনা গাদা মার। রয়েছে; 

গদি, পুরান ড্রেসিং গাউন, দাগকাট। সবুজ সার্ট, ছে'ড়া বুট 
--যত রাজ্যের পচা, অব্যবহার্য আবর্জনা একট৷ ছূর্গন্ধময় 

স্তূপের মধ্যে জড় করা। 

ঝ 

ওয়ার্ড নং ৬--১ 



প্রহরী নিকিট1 গায়ে দাগকাটা কোট চড়িয়ে আর 
দাতের মধ্যে সর্বদাই একট! পাইপ চেপে এই আবর্জনা- 
স্তপের উপর বসে বিশ্রাম করে। নিকিট! একজন পুরাতন 
সৈনিক। চোখের উপর লোমশ মোটা! ভ্র-যুগল কঠিন 
মুখখানাকে মেষ-রক্ষী রুষ-কুকুরের মত করে তুলেছে। 
নাকট। লাল, ছোট ও একদিকে বাঁকান, হাত হ্খানা শক্ত 

ও পুরু। এ সত্বেও কিন্তু নিকিটার চেহারার মধ্যে বেশ 
একটা মানানসই ভাব আছে। পুথিবীতে এক ধরনের 

বিশ্বাসী, কর্মদক্ষ, নির্দোষ লোক আছে যাদের কাছে 

শৃঙ্খলার মূল্য সবকিছুর উপরে । এদের বিশ্বাস জোর 
উত্তম মধ্যম দেওয়ার মত আর কিছুই নেই। নিকিট। হ'ল 

এই দলের, শৃঙ্খল। রক্ষার জন্য সে বুকে, মুখে, পিঠে 
বেপরোয়া ঘুসী চালাবে ; শৃঙ্খল! রক্ষার যে আর কোন 
উপায় নেই সেটা তার ভালই জান! আছে। 

এখান থেকে আমরা একটা! প্রশস্ত ঘরে ঢুকছি। ভিতরে 

যাতায়াতের প্যাসেজ বাদে বাড়িটার আর সবটুকু অংশ জুড়ে 

এই ঘরটি । ঘরের দেওয়ালে ফ্যাকাসে নীল রং; ভিতরের 

ছাদ চুশবালি জমে কালো! হয়ে গেছে, ঘরের মধ্যে 
€কোন চিম্নী নেই। বেশ বোবা যায় শীতকালে ষ্টৌোভের 

ধোঁয়ায় ঘরের আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে ওঠে । জানালা- 
গুলিতে ভিতরের দিক থেকে লোহার শিক বসান ; মেঝে 
বিবর্ণ, খোয়া ওঠা-_পচা শাকসবজী, লঠনের ধোয়া, 
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ছারপোকা আর এ্যামোনিয়ার গন্ধে স্থানটি ভারাক্রান্ত । 
প্রথমে ঢুকলে মনে হবে খাচায়-পোর! জন্ত-জানোয়ারদের 
প্রদর্শনীতে এসেছি। 

মেঝের উপর কতকগুলি বিছানা পাত।। সবুজ রং- 
এর হাসপাতাল গাউন এবং পুরান ধরনের নৈশ টুপী- 
পর1 জনকয়েক লোক বিছানাগুলির উপর কেউ বাবসে কেউব৷ 

শুয়ে আছে। এর! মানসিক রোগী; সংখ্যায় পাচ জন। 

এদের মধ্যে মাত্র একজন উচ্চ শ্রেণীর, আর সবাই সাধারণ 

লোক । দরজার নিকটে যার বেড সে লোকটা লম্বা, পাতল৷ 

গড়ণের, মুখে চকচকে লাল গোঁফ, চোখ ছুটে। কেদে কেঁদে 
লাল হয়ে উঠেছে। হাতের উপর মাথ! রেখে লোকটি 

স্থমুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সারা দিনর'ত সে 

হা-হুতাশ করে; কখন কখনও মাথা নেড়ে দীর্ঘস্বা ফেলে, 
কখনও বা বিষণ হামি হাসে। সাধারণ কথাবার্তায় সে 

প্রায়ই যোগ দেয় না, কিছু জিজ্ঞাসা করা হলেও তার 

কাছ থেকে উত্তর মেন্ল না: খাদ্য ও পানীয় দেওয়। হলে যন্ত্র- 
চালিতের মত তা গ্রহণ করে; লোকটির অনবরত যন্ত্রনা- 

দায়ক কাশি আর সেই সঙ্গে চোখ মুখের রক্তিম ভাব দেখে 
মনে হয় যক্ষ্ার পৃবাবস্থ। চলেছে। 

পরের বেডটায় থাকে একজন বুড়ো। ছোটখাট 
লোকটী, বেশ সজীব এবং কমি, চোখা চোখ দাড়ি, চুল- 
'ঠলে। নিগ্রোর মত কাল ও কৌকড়া। দিনের বেলায় সে 
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ঘরের মধ্যে জোর পায়চারী করে বেড়ায় --এ জানালা থেকে 
ও জানালা, কখনও বা বিছানায় বসে একট! পায়ের উপর 

আর একটা পা! তির্যকভাবে রেখে পাখীর মত শিষ্‌ দিতে 
থাকে । রাত্রেও তার এই শিশুস্ুলভ চপলতা ও সজীব 

মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়। লোকটি হল, টুগী নির্মাতা 
ইন্ুদী মোজেজ। তার দোকান পুড়ে যাবার পর থেকে 

আজ বিশ বছর সে পাগল হয়ে গেছে। 

মোজেজ২ই ৬নং ওয়ার্ডের একগাত্র বাসিন্দা যার 
ওয়ার্ডের বাইরে যাবার এমনকি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে 

ও রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার অনুমতি আছে। বহুদিন ধরে 

হাসপাতালে আছে এবং লোকটিও বেশ শান্ত, নিরীহ, 
বোকা বলেই বোধ হয় এই স্থবিধাটুকু সে পেয়েছে। 
মোজেজ তার হাসপাতাল গাউন, অদ্ভুত নৈশ টুগী আর 
চগ্লল পরে- কখনও বা খালি পায়ে গাউনের নীচে সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। বাড়ির গেটে এবং 

দৌকানের সামনে গিয়ে ছু একটী পয়সা ভিক্ষে চাঁয়। এমনি 
করে ছু একটা আধলা, ছু এক টুকরো রুটী সংগ্রহ করে বেশ 
দ্র-পয়সার মালিক হয়ে হৃষ্টচিত্তে ওয়ার্ডে ফেরে। যা কিছু 

আনে তা যায় নিকিটার গহ্বরে । নিকিটা রাগে গর্গর্‌ 
করতে করতে তার ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে যা পায় 

নিয়ে নেয় আর ভগবানের নামে শপথ করে বলতে থাকে 

আর কখনও সে ইহুদীটাকে রাস্তায় বেরুতে দেবে না_ 
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বিশৃঙ্খলার চেয়ে খারাপ আর কিছুই নয়*****৭ 

মোজেজ লোকটা খুৰ ভাল । ঘরের লোকদের পিপাসা 
পেলে জল এনে দেয়, কেউ ঘুমিয়ে পড়লে চাদর দিয়ে গ৷ 
ঢেকে দেয়, সকলের জন্য টুপী তৈরী করে আর প্রত্যেকের 
জন্য একটী করে পয়সা আনবে বলে কথ! দিয়ে যায়। 
পাশের পক্ষাঘাতগ্রস্থ রোগীটীকে সেই চামচ দিয়ে খাইয়ে 
দেয়। এসব কাজ যে সে দয়াপরবশ হয়ে বা মানবতা- 
বোধে করে তা নয়। ডানদিকের প্রতিবেশী গ্রোমভ-এর 

দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেই এগুলি করে যায়। 

আইভ্যান ডিমিটট্রচ গ্রোমভ্‌ এর বয়স হবে প্রায় 
তেত্রিশ বছর । ভাল ঘরের ছেলে । এক সময়ে সরকারী 
অফিসে বেলিফ-এর কাজ করত--এখন মানসিক রোগে 

ভূগছে--পারসিকিউসন্‌ ম্যানিয়। । সে হয় হাত পা! গুটিয়ে 
বছানায় শুয়ে থাকে নতুবা একবার সামনে একবার পিছনে 

পায়চারী করে বেড়ায় । তাকে বসে থাকতে বড় একটা 

দেখা যায় না, সব সময়েই সে একট! নিরবিচ্ছিন্ন উত্তেজনার 
মধ্যে থাকে; একটা অস্পষ্ট, অনিদিষ্ট উষ্ণ প্রত্যাশা ; 

বারান্দা ব! প্রাঙ্গনে টু শব্দটা হলেই কান খাড়। 
করে শোনে-".তার জন্য কি কেউ এসেছে? তাকেই কি 

খুঁজছে 1? এই মুহ্র্তগুলিতে তার যুখে চরম বিরক্তি ও 
উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠে। 

গ্রোমভ এর প্রশস্ত, বিষ» নিরানন্দ মুখখানি আমার 
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ভাল লাগে। আয়নার মত এই মুখের মধ্যে তার বিরাম- 
হীন সংগ্রাম আর শঙ্কায় বিদগ্ধ হদয়ের প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠে; তার চেহারা! অদ্ভুত বিষণ্ন হলেও মুখের উপর 
সত্যকার স্থগভীর বেদনার স্মক্ষ রেখাগুলি সংবেদনশীল 

ও বুদ্ধিদীপ্ত; আর চোখে আছে একটা উষ্ণ, দৃপ্ত আলো, 
সর্বদাই ভদ্র, সহৃদয় এবং নিকিট৷ ছাড়া সকলের প্রতিই 

স্রবিবেচক এই লোকটিকে সত্যই আমি পছন্দ করি। 
কেউ একটা বোতাম বা চামচ ফেলে দিলে সে তক্ষুনি 
বিছানা থেকে কাৎ হয়ে মেটা তুলে দেয়। শষ্য থেকে 

উঠে সবাইকে স্বুপ্রভাত জানাবে আবার রাতে ঘুমুতে 

যাবার সময় সকলের কাছে বিদায় নেবে । 

বিষণ্ণ চেহারা আর সব সময়েই একট। প্রবল 

উত্তেজনা--এছাড়া আর যে যে ভাবে তার পাগলামী প্রকাশ 

পায় তা হচ্ছে এই £ কোন কোন সময় সন্ধ্যায় সে তার 

পৌষাকটি গায়ে জড়িয়ে রাত কড়মন্ড করতে করতে ঘরের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত সজোরে পদচারণা করে । এ সময়ে 

সে ঠিক প্রবল জ্বরে আক্রান্ত লোকের মত; সর্বশরীর তার 
কাপতে থাকে । এই অবস্থার মধ্যে যে ভাবে সে সহস। 

থেমে গিয়ে তার সঙ্গীদের দিকে তাকায় তাতে মনে হয় 

তার জরুরী কিছ বলার আছে, কিন্তু কেউ তার কথ 

শুনবে না ব বুঝবে না এইটি উপলব্ধি করেই যেন 

অধৈর্য হয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে আবার পদচারণ! সুরু 
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করে। কিন্তু কথ! বলার ইচ্ছা বেশীক্ষণ চেপে রাখতে 

পারে না, মুখ থেকে অনর্গল কথ! বেরুতে থাকে । তার কথ 
স্বরে ঘক্রাস্ত রোগীর প্রলাপের মত বিক্ষিপ্ত, বিভ্রান্ত সব 

সময় বোঝ। যায় না। কিন্তু শব্ধ ও উচ্চারণের মধ্যে 

এমন একট! জিনিষ আছে য1 অত্যন্ত আকর্ষণীয় । সে যখন 

কথ। বলে তখন তার মধ্যে একই সঙ্গে প্রকৃতিস্থ ও উন্মাদ 
লোকের কথা শোনা যায়। তার এই প্রলাপোক্তিগুলে। 

কাগজে লিখে রাখা খুবই শক্ত । মানুষের নীচতাঃ__যে 
অবিচার সত্যকে ধ্বংম করে- একদিন এই পৃথিবীতে যে 
স্থন্দর জীবনের স্থুপ্রভাত দেখা দেবে'"'জানালার লোহার 

ডাণ্ডাগুলো "যা সবসময়েই তাকে অত্যাচারীর যঢ়তা ও 
নিষ্টরতা স্মরণ করিয়ে দেয়...এমনি আরও অনেক কিছু নিয়ে 
সে আলোচনা করে যায় আর তার ফলে রচিত হয় এক 

সঙ্গতিহীন পাঁচ মিশালী গীতি মাল্য পুরাতন হলেও সবটুকু 
যার আজও গাওয়। হয়নি। 

| দুই ॥ 

দশ পনের বছর আগেকার কথা। গ্রোমভ নামে একজন 
অফিসার সহরে বড় রাস্তার উপর নিজের বাড়িতেই বাস 

করতেন। গ্রোমভ-এর অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। ছুটি 
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ছেলে সারগী ও আইভ্যান। বিশ্ববি্ভালয়ে তিন বৎসর পড় 

শেষ করার পর সারগী যল্ষ্পায় মারা গেল। তার মৃত্যুর 

পর গ্রোমভ-পরিবারে পর পর অনেকগুলি বিপর্ধয় 

ঘটে যায়। সারগীর অন্তেষ্টির এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই 

গ্রোমভএর বিরুদ্ধে জালিয়াতি ও তছরূপের মামলা 
রুজু হল এবং তার অল্পকিছুদিন পরেই সে জেল হাসপাতালে 

টাইফাস রোগে মারা গেল। বাড়িও সম্পত্তি গেল 

নীলামে বিক্রী হয়ে। আইভ্যান ডিমিটি, চ. ও তার মায়ের 
জীবিকা নির্বাহের কোন পথ থাকল ন1। 

বাব। বেঁচে থাকার সময়ে আইভ্যান ডিমিটি, চ.পিটার্স- 

বার্গে থেকে বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়ত। বাড়ি থেকে মাসে ষাট 

সত্তর রুবল করে আমত, কাজেই অভাব কাকে বলে 
আইভ্যান জানত না, কিন্ত এখন জীবনযাপন পদ্ধতির আমূল 
পরিবর্তন করতে সে বাধ্য হল; নামমাত্র পারিশ্রমিকে 

ছেলে পড়িয়ে এবং দলিল নকল করে সকাল থেকে রাত 

অবধি খাটতে হয়; তাতেও পেটের ক্ষিদে মেটে না, কারণ 
যা কিছু আয় হয় তামাকে পাঠিয়ে দিতে হয়। এই ধরণের 
জীবন আইভ্যান ডিমিটি,চ এর সহ হলনা! প্রথমটা! সে হতাশ 
হয়ে পড়ল-_তারপর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে বাড়ি চলে গেল। 

এখানে বন্ধুদের সাহায্যে জেলা স্কুলে একটি মাষ্টারা জুটল ; 
কিন্ত সহকমীঁদের সঙ্গে বনিবনাও হবেনা এবং ছাত্রদের 

সহানুভূতি পাওয়া যাবেনা বুঝে আইভ্যান মাষ্টারী ছেড়ে 
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দিল। এদিকে মাও মারা গেলেন। ছয়মাস বেকার 

থেকে শুধু রুটি আর জল খেয়ে দিন কাটিয়ে সে বেলিফের 
চাকরী পেল। স্বাস্থ্যের কারণে বরখাস্ত ন৷ হওয়। পর্যস্ত 

এ চাকরী সে ছাড়েনি ! 

আইভ্যান কোন দিনই মোটা ছিলনা ছাত্রজীবনেও 

নয়; বরাবরই ক্ষীণাঙ্গ, ফ্যাকাসে, স্বল্সহারী, সামান্য 

ঠাণ্ডাতেই সদি লাগে, ঘুম “ভাল হয়না, এক গ্লাস মদ খেলেই 
তার মাথা বৌ বে করে-সুচ্ছা যাবার উপক্রম হয়। 

লোকের সঙ্গে মিশত বটে, কিন্তু খিটখিটে মেজাজ আর 

সন্দিপ্ধ স্বভাবের জন্য কারও সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা 

ছিলনা__কাউকেই সে বন্ধু বলে ভাবতে পারত না। 
সহরের লোকদের কথা উঠলেই সে ঘ্বণা প্রকাশ 

করে বলত ওদের অজ্ঞতা ও পশ্স্ুলভ অস্তিত্বে তার গ! 

ঘিনধিন করে । গলার স্বরট। ছিল কর্কশ, কথাও বলত জোরে, 

উত্তেজিত ভাবে । তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে বেশ 

কৌশলে আলোচনাট! মোড় ঘুরিয়ে তার প্রিয় বিষয়গুলিতে 
নিয়ে যাবে £ এ সহরের আবহাওয়ায় শ্বাসরুদ্ধ হয়ে ওঠে, 
জীবন নিস্তেজ'-'সমাজে বৃহত্তর স্বার্থের কোন স্থান নেই। 

মানুষ হিংসা, কপটতা ও লাম্পট্যের মধ্যে নিরানন্দ অর্থ- 

হীন জীবন যাপন করছে»...এ সমাজে শয়তানেরা আরামে 

দিন কাটাচ্ছে আর সংলোকেরা কোন ক্রমে ছুবেল৷ ছমুঠো 
পেটে দিয়ে বেঁচে আছে । এ অবস্থার প্রতিকারের জন্য দরকার 
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স্কুল, প্রগতিশীল স্থানায় সংবাদ পত্র, থিয়েটার, বক্তৃতা এবং 
সকল বুদ্ধিজীবী শক্তির সহযোগিতা । সমাজকে এই অবস্থা 
সম্পর্কে সচেতন করতে হবে,-*'চোখে আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে হবে কী নিদারুণ অবস্থা ইত্যাদি":.। 

তার বিচারে মানুষকে ছইভাগে ভাগ করা যায় 
সৎ আর শয়তান, মধ্যবর্তা কোন শ্রেণী নেই ; লোক চরিত্র 

চিত্রণে তার রঙদানীতে হছুটিমাত্র রং আছে-_-সাদা আর; 

কালো। 

নারী ও প্রেম সম্পর্কেও আলোচন। করতে তার 
উৎসাহের অভাব নেই, যদিও প্রেমে কখন পড়েনি । 

মানুষের চরিত্র সম্পর্কে আইভ্যানের এই ছিদ্রান্বেষী 

স্বভাব ও স্নায়বিক উত্তেজন! সত্বেও .আমাদের সহরের 

লোকেরা তাকে পছন্দ করত এবং অসাক্ষাতে স্সেহবশেই 

ভ্যানিয়! বলে ডাকত। তার বিনয়, পরোপকার প্রবৃত্তি, উচ্চ 

আদর্শ, চারিত্রিক দৃঢ়তা আর সেই সঙ্গে রুগ্ন চেহারা, গায়ের 
ময়লা কোট ও পারিবারিক বিপর্যয় সব মিলিয়ে আই- 
ভ্যানের প্রতি একট! বেদনাময় দরদ ও বন্ধুত্বের অনুভূতি 
জেগেউঠে। তারপর সে সুশিক্ষিত এবং পড়াশুনাও ছিল 

তার যথেষ্ট, সহরের লোকেরা বলত আইভ্যান জানে না 

এমন কিছু নেই। সকলেই মনে করত, সে একখানি 
চলমান বিশ্বকোষ । 

সত্যই আইভ্যান প্রচুর পড়ত। ক্লাবে বসে ঘন্টার 
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পর ঘন্টা সে দাড়িয়ে ধীরে ধারে হাত বুলাত আর বই ও 
ম্যাগাজিনের পাত! একটির পর একটি উল্টে যেত। তখন, 
তার মুখের চেহারা দেখলে মনে হত সে ত' পড়ছে না-_ 

লেখা গুলে যেন গিলছে। পড়ার অভ্যাস তার একটা 

রোগে দাড়িয়ে গিয়েছিল। য! হাতের কাছে পেত,-- 

পুরান একটা খবরের কাগজ হলেও তার উপর আগ্রহে 
ঝুকে পড়ত। বাড়িতেও সে সর্বদ1 বিছানায় শুয়ে পড়ত। 

॥ তিন ॥ 

শরতের এক সকালে আইভ্যান ডিমিট্রিচি তার 
কোটের কলার তুলে সরু রাস্তার কাদা ভেঙে পরোয়ানা 

জারী কোরতে চলেছে । মেজাজটা ভাল না; হঠাৎ তার' 
চোখে পড়ল চারজন সশস্ত্র লোক এক ব্যক্তিকে হাতকড়ি। 

দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ দৃশ্ত দেখা তার অভ্যাস আছে, 

এবং দেখলেই মনে করুণার ভাব আসে, কিন্তু এবার সে 
অন্তুতভাবে অভিভূত হয়ে পড়ল। যে কারণেই হোক 
সহসা তার মনে হলো তাকেও তো এমনি করে হাতকড়ি 
দিয়ে এই কয়েদীদের মত কাদার মধ্য দিয়ে টেনে কারাগারে, 
নিয়ে যাওয়া যায়, কোন বাঁধাই ত” নেই। পরোয়ান৷ জারী 

করে গৃহে ফেরার পথে ডাক ঘরের নিকট একজন পরিচিত 
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পুলিশ ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোক কুশল বিঁন- 
ময়ের পর তার সাথে কয়েক পা এগুলেন। যে করে 

হোক গ্রোমভ-এর অত্যন্ত সন্দেহ হল। বাড়ি 'ফেরার পর 

সারাদিন সকালের কয়েদী ও রাইফেলধারী সৈনিকদের 

চিন্তা তাকে পেয়ে বদল। একটা অদ্ভুত মানসিক 
অস্থিরতায় পড়াশুন1। করতে বা অন্ত কোন চিন্তায় মন দিতে 

পারল না। সন্ধ্যা হয়ে এলো কিন্তু গ্রোমভ ঘরে বাতি 

স্বাললেো। না; ঘুমও আসে না চোখে, কেবলই এক 

চিন্তা;__সেও তো! গ্রেপ্তার হতে পারে ! তাকেও ত' হাতকড়ি 

দিয়ে জেলে পোর। যেতে পারে । সেজানে কোন অপরাধে 

সে অপরাধী নয়-_কখন-খুন খরাৰি বা চুরি করবে না 
বা কারও ঘরেও আগুন দেবে না। কিন্তু ইচ্ছে না করে 

একান্ত আকম্মিকভাবে কোন অপরাধ কর! কি সম্ভব নয়? 

তাছাড়া প্রতারণা বা এমনকি বিচার বিভ্রাট বলেও তো 

কথা আছে; আর বঙমান বিচার ব্যবস্থায় বিচার বিভ্রাট 

ছাড়া আর কি হতে পারে? বিচারক, পুলিশ কর্তৃপক্ষ এবং 
ডাক্তার বলে যারা পরিচিত তারা মানুষের ছঃখ যন্ত্রণাকে 

পুরাপুরি তাদের ধরার্বাধা পেশাদারী দৃষ্টিতে দেখে । কাল- 
ক্রমে এবং অভ্যাসে তার এমন কঠিন ও নির্দয় হয়ে পড়ে 
যে ইচ্ছা করলেও আর মকেলদের প্রতি অন্ত মনোভাৰ 

দেখাতে পারে না। এদিক থেকে কসাই খানার জহলাদ্‌দের 

সঙ্গে তাদের কোন পার্থক্য নেই। একবার এই পেশাদারী 
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নির্দয় মনোভাব গড়ে তৃলতে পারলে কোন নির্দোষ লোককে 

তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করে সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত করতে 
একজন বিচারকের আর একটা মাত্র জিনিষের প্রয়োজন থাকে 
__সে হচ্চে সময় _ চাকুরী বজায় রাখার জন্য গুটিকয়েক আনু- 
ষানিক কাজ করতে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন ঠিক ততটুকু । 
যে সমাজ অত্যাচারের প্রতিটা কাজকে যুক্তিযুক্ত ও সঠিক 
বলে মনে করে সেখানে ন্যায় বিচারের কথ। ভাব! যায় কি! 

পরদিন সকালে ভীষণ আতম্কগ্রস্ত অবস্থায় আইভ্যান 
ডিমিট্রিচ ঘুম থেকে উঠলো! । কপাল থেকে ঠাণ্ডা ঘাম 
টপ্‌ টপ. করে পড়ছে, আর মনের মধ্যে ধারণা যে কোন 
মুহুতে সে গ্রেপ্তার হতে পারে। পুর্ব দিনের যন্ত্রনাদায়ক 
ছুঃশ্চন্তা কিছুতেই যাঁয় না দেখে সে নিজের মনে বললো! £ 
নিশ্চয়ই এর একট! কোন কারণ আছে। কোন কারণ না 
থাকলে এ চিন্তা তার মাথায় ঢুকতো না। একজন পুলিশ 

ঘুরতে ঘুরতে তার জানালার পাশ দিয়ে গেল ; অমনি তার 
মনে হলো £ এর কারণ কি? দুজন লোক তার বাড়ির 

বিপরীত দিকে এসে চুপ করে দীাড়াল। তার মনে প্রশ্ন 
উঠলে। £ ওরা চুপ করে আছে কেন? 

দিন এবং রাত্রি আইভ্যান ডিমিটিচ-এর ছুঃসহ 
যাতনায় কাটতে স্থুক করল। জানালার পাশ দিয়ে 

কেউ গেলে বা উঠানে কেউ প্রবেশ করলে তার মনে হয় 
গোয়েন্দা বা গুণ্ুচর। জেলার পুলিশ ইন্সপেক্টর রোজ 
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দুপুরে গাড়ী করে তার সহরতলীর বাড়ি থেকে থানায় যান। 

কিন্ত আজ আইভ্যান ডিমিটি,চ এর মনে হলে! তিনি খুব 
জোরে গাড়ী চালাচ্ছেন এবং তার মুখে একটা অর্থপূর্ণ 
চাহনী। সহরে একজন বিপজ্জনক ছুবৃত্ত রয়েছে_-এই 
কথাটি ঘোষণা করার জন্যই যেন তিনি তাড়াহুড়া করে 

আসছেন। দরজার ঘণ্টি বাজলে বা গেটে কোন শব্দ হলেই 
সে চকিত হয়ে ওঠে । বাড়িওয়ালীর কাছে কোন 

অপরিচিত লোক এলে সে অন্স্তি বোধ করে। কোন 

পুলিশ ব! সৈনিকের সাথে দেখ। হয়ে গেলে স্বাভাবিক 
হবার জন্য মুর হাসে এবং শিষ দেয়। গ্রেপ্তার হবার ভয়ে 

সার! রাত বিছানায় জেগে থাকে,_কিন্তু বাড়িওয়ালী 

বাতে মনে করে ঘুমিয়েছে সেইজন্য জেগে থেকেই নাক 
ডাকে এবং ঘুমন্ত লোকের মত হাই তোলে; কারণ না 
ঘুমূলে লোকে কি এই সন্দেহ করবে না যে তার মনে 

একট! শয়তানী রয়েছে? ঘটন! ও সাধারণ বুদ্ধিতে সে 

ভাল করেই বোঝে তার ভীতি আঞগুবী, অথহীন,__বিবেক 

পরিক্ষার থাকলে গ্রেপ্তার বা কারাদণ্ড এমন ভয়াবহ কিছু 

নয়। কিন্তু বিচার বিবেচন! যত যুক্তিপূর্ণ হয় ততই বেশী 
সে অস্থির হয়ে ওঠে। অবশেষে যুক্তিতর্ক ছেড়ে দিয়ে 
আতঙ্ক ও হতাশার কাছেই আত্মসমর্পন করে। 

সে এখন সমাজ ছেড়ে নিজনতা চায়। বেলিফ. এর 

কাজ কোন দিন ভাল লাগতো না,_-এখন একেবারে 
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অসহ্য হয়ে উঠল। ভয় হল কেউ হয়ত কুৎসিত চক্রান্ত 
করে তার অজ্ঞাতে পকেটের মধ্যে ঘুষ পুরে দিয়ে তাকে 
ধরিয়ে দেবে ; হয়ত বা তার সরকারী কাগজপত্রের মধ্যে 

এমন ভুল ঢুকিয়ে দেবে যা জালিয়াতীর সামিল; স্বাধীনতা 
ও মর্যাদাহানির এমনি হাজার রকমের কাল্পনিক ভীতি! 

এদিকে পড়াশুনা ও বহিবিশ্বের প্রতি আগ্রহ এবং সেই 
সঙ্গে স্মৃতিশক্তিও কমে যেতে লাগল। 

বসন্ত কালে কবরখধানার বাইরে নর্মমার মধ্যে এক 

বৃদ্ধা ও একটি ছোট ছেলের মৃতদেহ পাওয়। গেল। শব 
ছুটিতে পচন ধরেছে । এই শব দুটো আর অজ্ঞাত 

আততায়ীর আলোচনায় সারা শহর সরগরম হয়ে উঠল । 

লোকে যাতে না ভাবে সে-ই হত্যাকারী এ জন্য আইভ্যান 
ডিমিটি,চ মুখে হাঁসি টেনে রাস্তায় চলে, পরিচিত কারও 

সাথে দেখা হলে বেশ জোর দিয়ে বলে-_ছুবল ও অসহায়- 

কে হত্য। করার মত জঘন্য অপরাধ আর নেই । সব সময়ে 

এইরূপ কপট ব্যবহারে শীঘ্রই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল;__ 
ভাবল এ অবস্থায় কোন মদের গুদামে লুকিয়ে থাকাই সব 
চেয়ে ভাল। মদের গুদামে ছুইদিন একরাত থেকে 

হাড় পর্যন্ত হিম হয়ে উঠল। শেষে আর টিকতে না 
পেরে অন্ধকার হওয়ার পূর্বেই টুক করে নিজের ঘরে 
ঢুকে পড়ল। সারারাত কান খাড়া করে ঘরের মাঝ- 

খানে ফ্রাড়িয়ে থাকল। ভোর হবার ঠিক আগে 
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কয়েক জন গ্টোভ মেরামতের মিস্ত্রী বাড়িওয়ালীর কাছে 
এলো! । আইভ্যান ডিমিটি,চ. জানে ওরা রান্না ঘরের 
ষ্টোভ মেরামত করতে এসেছে। কিন্তু ভয় তাকে 

এমনি পেয়ে বসেছে যে তার মনেহল ওরা সবাই 

মিস্্ীর ছদ্মবেশে পুলিশের লোক । সে নিঃশব্দে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত লোকের মত রাস্ত। দিয়ে ছুটতে স্বর 

করল। কুকুর গুলে ডাকতে ডাকতে তার পিছু নেয়, 

একটা লোক চিৎকার করতে থাকে,__কানে বাতাসের 

শন শন শব্ধ বাজে__-আইভ্যান ডিমিটিচ-এর মনে হয় 
পৃথিবীর সমস্ত শক্তি যেন তার পিছনে সমবেত হয়ে তাকে 
ধরবার জন্য তাড়া করেছে। 

আইভ্যানকে ধরে বাড়িতে আনা হল। বাড়িওয়ালী 

ডাক্তার ডেকে পাঠাল। ডাক্তার আদ্রে ইয়েফিমিচ ঠাণ্ডা 
সেক ব্যবস্থা করে যাবার সময় মাথ! নেড়ে বাডিওয়ালীকে 

বললেনর্তনি আর আসবেন না,_-যার। উন্মাদ হতে চলেছে 

তাদের ধাধা দিয়ে কোন লাভ নেই । আইভ্যান ডিমিটি চ - 
এর জীবন ধারণের এবং চিকিংসা-পত্রের ব্যয় নির্বাহের 
টাকা কোথায়? কাজেই তাকে হাসপাতালে পাঠান হল । 
হাসপাতালে যৌন বাধির ওয়ার্ডে একটা সিট মিলল। 
সেখানে রাত্রেসে ঘুমাত না, খিটখিটে মেজাজ নিয়ে অন্ত 
রোগীদের জ্বালাতন করত। পরে ডাক্তার আদরে ইয়েফিমিচ- 
এর আদেশে তাকে ৬ নম্বর ওয়ার্ডে স্থানাস্তরিত করা হল। 
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| চান | 

আইভ্যান ডিমিটি,চ এর বাঁদিকের প্রতিবেশী হল 
ইহুদী মোজেজ--যার কথা আগেই বলা হয়েছে। ডান 
দিকের বেড-এ থাকে একজন স্থলকায় গোলগাল চাষী, 

যেমন অলস তেমনি পেটুক। চেহারার একেবারে ক্যাবলা ; 

চিন্তা বা! অনুভূতি কাকে বলে তা সে বহুদিন আগেই ভূলে 
গেছে; গা থেকে দমবন্ধ হওয়া! বিশ্রী গন্ধ বেরয় যেন 
একটা নোংর। জন্ত। 

লোকটাকে দেখা শোনার দায়িত্ব নিকিটার; নিকিটা 

তার গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে লোকটাকে অমানুষিক প্রহার 

করে। তার এই বেদম মার খাওয়ার চেয়ে যে ভাবে এই 
মার হজম করে সেইটাই মর্মীস্তিক। নিকিটার বেদম 

প্রহারে হতভম্ব পশুটার মুখে টু শব্দটি নেই--হাত পা 
নিশ্চল--চোখের পাতাটি পর্যন্ত পড়েনা; একটা! ভারী 
পিপের মত হু'পাশে মুছ মহ দোলে আর মার খায়। 

৬ নম্বর ওয়ার্ডের পঞ্চম বাসিন্দা একজন সহরের 

লোক | পুর্বে ডাকঘরে মেলসটারের কাজ করত । 
লোকটা সরু, পাতলা,-_চুলগুলি কট! রংয়ের, মুখে একটা 
মিষ্টি ভাবের সঙ্গে ঈষৎ ধূর্ততার ছাপ মেশান। তার বুদ্ধি- 
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দীপ্ত চোখের উজ্জল দৃষ্টি দেখে মনে হয়, গুরুত্বপূর্ণ অথচ 
প্রিয় একটা কিছু যেন সে নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছে। 
বালিশ বা মাছুরের তলায় কিছু তার লুকান থাকে । কেউ 

চুরি কৌরবে বা কেড়েনেবে এ ভয়ে নয় লজ্জায় কাউকে 
সে তাদেখায় না। কখন কখন জানালার কাছে গিয়ে 

সবার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বুকে একটা কি ঝুলিয়ে সেই 
দিকে তাকিবে থাকে । এই সময়ে তার কাছে কেউ গেলে 

সে বুকে ঝুলান জিনিষটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে এমন ভাব 
দেখাবে যেন ভয়ানক বিব্রত হয়ে পড়েছে। কিন্তু ওর এই 

গুপ্তধনটি কি তা বোঝ। এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 

কোন সময় সে আইভ্যান ডিমিটি,চকে বলে” তুমি 

আমাকে অভিনন্দন জানাতে পার, আমার জন্য"তারকা- 

খচিত দ্বিতীয় উপাধির স্থপারিশ কর! হয়েছে। তারকা- 

খচিত দ্বিতীয় উপাধি শুধু বিদেশীদের দেওয়া হয়, কিন্তু 
আমার ক্ষেত্রে ওরা ব্যতিক্রম কোরতে চায়। 

একটু হেসে মাথা নেড়ে আবার বলে, আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে এতটা আমি আশা করিনি। 

_--আমি এ সবের কিছুই জানিনা। আইভ্যান 

ডিমিটি,চ জবাব দেয়। 

চোখ বাঁকিয়ে প্রাক্তন মেলসটণর বলে চলে, __কিন্তু 

আজ হোক আর কাল হোক আমি কি পেতে যাচ্ছি তা তুমি 
'জান। স্ুুইডিস্‌ অর্ডার আমি পাবই। এ অর্ডারের জন্ঠ 

ত্দট 



একটু কণ্ঠ করা চলে; একটা সাদ! ক্রশ আর কাল ফিতে, 
__ভারি চকৎকার! 

হাসপাতালের এই বাড়িটায় জীবন যেরূপ এক ঘেয়ে 

আর কোথাও এমন নয় বোধ হয়। সকালে পক্ষাধাতগ্রস্ত 

লোকটা আর মোট! কৃষকটি ছাড়া আর সব রোগী 
প্যাসেজে গিয়ে একট! প্রকাণ্ড কাঠের গামলার মধ্যে মুখ হাত 
ধোয়। মোছার কাজট! নিজেদের গাউন দিয়ে সেরে নিতে 

হয়। এইবার চ1 খাওয়ার পালা । নিকিট। হাসপাতালের 

মেন বিল্ডিং থেকে চা নিয়ে আসে। প্রত্যেকেই পুরো এক 
মগ করে চা পায়। ছুপুরের খাবার হচ্ছে টক্‌, শাক-সজীর 
ঝোল আর ভাত। ছুপুর বেলার খাবারের পরিত্যক্ত অংশে 
নৈশ ভোজ হয়ে যায়। খাবার সময় ছাড়া অন্য সময় 

রোগীর] বিছানায় শুয়ে থাকে, ঘুমায়, জানালার বাইরে 
তাকিয়ে থাকে অথবা! ঘরের এদিকে থেকে ওদিকে 

পায়চারী ক'রে বেড়ায়। 

৬নং ওয়ার্ডে নতুন মুখ বড় দেখা যায় ন|। ডাক্তার আর 
মানসিক রোগী ভর্তি কর! অনেকদিন বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 

বাইরের জগতের বেশী লোক উন্মাদ-আগার পরিদর্শন 

করতে চায় না। ছুইমাসে একবার ক'রে নাপিত সেশিরন 

লাজারিক ওয়ার্ডে আসে। সেকি ক'রে রোগীদের চুল 

কাটে, নিকিট! কি ভাবে তাকে এ কাজে সাহায্য করে, 

আর নাপিতকে দেখামাত্র রোগীদের মধ্যে কিরূপ আতঙ্ক 
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ছড়িয়ে পড়ে সে সব আমরা বর্ণনা করবনা । 

নাপিত ছাড়া আর কেউ হাসপাতালের এ বাড়িটায় 

আসে না। নিকিটার নিভেজাল সঙ্গন্বখে রোগীদের 

দিনের পর দিন কেটে যায়। তবে ইদানিং একটা অদ্তুত 

গুজব হাসপাতালে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই বলাবলি করছে, 

ডাক্তার নাঁকি নিয়মিত ৬নং ওয়ার্ডে যেতে সুরু করেছেন। 

| পাঁচ || 

সত্যই অদ্ভুত গুজব ! 
ডাঃ আদরে ইয়েফিমিচ রাগিণ তার নিজের দিক থেকে 

একজন বিশিষ্ট লোক। ছেলেবেলায় নাকি ধর্মের প্রতি 
খুব ঝোক ছিল এবং ১৮৬৩ সা?ল হাইস্কুল ছেডে পাত্রী 
হবেন বলেও নাকি স্থির করে ছিলেন। কিন্তু তার বাবা 
বেঁকে বসলেন বলে তা নাকি হয়নি। তার বাবা ছিলেন 
চিকিৎসক--সাজ্জন। তিনি নাকি সোজা বলে বপগলেন 
__পাত্রী হলে ত্যজ্যপুত্র হতে হবে। এসব কথার মধ্যে 
কতখানি সত্যি আছে আমি জানি না, তবে অদ্রে ইয়ে- 
ফিমিচকে আমি প্রায়ই বলতে শুনেছি ডাক্তারি বা 
বিজ্ঞানের কোন বিশেষ শাখার বৃত্তি গ্রহণের কোন ইচ্ছা 
তার কখন ছিল না। 
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অশাদ্রে ইয়েফিমিচ চাষাদের মত শক্ত কাঠখোট্া 
লোক। তার মুখ, দাড়ি, খাড়া চুল ও বেখাগ্জা কাঠামো 
দেখলে পথের পাশের সরাইখানার হৃষ্টপুষ্ট, কঠিন, জখাদ- 
রেল মালিকের কথা মনে পড়ে। চোখ ছুটো। ছোট, নাকটা 

লাল, প্রশস্ত স্বন্ধ, দীর্ঘ বিশাল ছুটে। হাত আর পা; 
মনে হয় যেন শুধু ঘুষি মেরেই একটা ষাঁডকে ফেলে দিতে 
পারে। কিন্তু সে হাটে খুব ধীরে, নরম পায়ে। চালচলনও 

খুব সতর্ক। সরু প্যাসেজের মধ্যে কারও মুখোমুখী পড়ে 
গেলে সেই প্রথমে শান্ত কোমল কণ্ঠে "দুঃখিত, 
বলে পাশ কাটিয়ে পথ দেবে । ঘাড়ের উপর একটা ছোট 

টিউমার থাকায় শক্ত কলারের জাম। পরতে পারে না৷ বলে 

মোলাম নিলেন বা তুলোর সার্ট গায়ে দেয়। ডাক্তারের 

মত বেশভূষা আদৌ নয়। একটা লুট তার দশ বছর 
টেকে, রোগী দেখা, খাওয়াদাওয়া, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 

দেখালাক্ষাৎ সব চলে একই কোট গায় দিয়ে, এর মধ্যে 

কুপণতা নেই ; ব্যক্তিগত চেহারার প্রতি নিছক অবহেল। 

ছাড়া আর কিছু নয়। 

আদ্রে ইয়েফিমিচ তার নতুন পদ গ্রহণের জন্য 
আমাদের সহরে যখন প্রথম আসে তখন দাতব্য প্রতিষ্ঠানটীর 
অবস্থা খুবই শোচনীয়। হ্র্গন্ধে ওয়ার্ডে করিডরে 
বা! হাসপাতাল প্রাঙ্গনে নিঃশ্বাস নেওয়া দায় । হাসপাতালেক্র 

ওয়ার্ডার, নার্স এবং তাদের বাড়ির লোকজন রোগীদের 
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সঙ্গে ওয়ার্ডেই ঘুমত, সকলেই অভিযোগ করত আরশুলা, 

ছারপোকা ও ইছ্ুরের উৎপাতে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে ইরিসিপ্লাস এ আক্রান্ত রোগী নেই-_ 
কখন এমন হয়নি । থার্মোমিটার নাই একটিও । সার! হাস- 
পাতালে ছোটখাটো অস্ত্রোপচারের ছুটি মাত্র ছুরি । কানের 

টব গুলি ব্যবহৃত হয় আলু রাখার জন্য। ন্তুপারি- 
নটেনডেন্ট, মেট্রন ও সহকারী ডাক্তার রোগীদের খাদ্য চুরি 
করে। আদ্রে ইয়েফিমিচ এর আগে যে বুড়ো ডাক্তার 

ছিলেন তিনি নাকি হাসপাতালের বরাদ্দ স্পিরিট নিয়ে 
ব্যবসা করতেন এবং নার্স ও রোগীনীদের মধ্য থেকে বাছাই 

করে রীতিমত একটি হারেম তৈরী ক'রে রেখেছিলেন। 

শহরের লোকেরা হাসপাতালের এই জঘন্য অবস্থার কথ! 

জানে-_অনেকে আবার অতিরঞ্জিতকরে বলেও ; কিন্তু কেউই 

এ ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব দেয় বলে মনে হয় না। কেউ 

কেউ আবার এই ব'লে সাফাই দিত যে হাসপাতালে যায় 
শুধু চাষ! ও নিম শ্রেণীর লোকেরা । তাদের অভিযোগের 

কিছু থাকতে পারে না, কারণ বাড়িতে তাদের অবস্থা হাস- 
পাতা/লর চেয়ে অনেক খারাপ । অন্যেরা বলত--মিউনিসি 

প্যালিটীর সাহায্য ছাড়া সহরে কোন ভাল হাসপাতাল রাখা 
ষায় না, খারাপ হ'লেও একট। আছে ত,__-এতেই লোকের 

কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হাসপাতালটী প্রথম পরিদর্শন করেই 
আদ্রে ইয়েফিমিচ এই সিদ্ধান্তে এল যে এটী সমাজের 
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স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ পরিপন্থী একটি দুষ্ট প্রতিষ্ঠান। রোগীদের 
ছেড়ে দিয়ে হাসপাতাল বন্ধ করে দেওয়াই ঠিক কাজ হবে 
বলে তার মনে হল। কিন্তু নিজের মনে যুক্তিতর্ক ক'রে 
দেখল তা করতে হ'লে তার ইচ্ছা ছাড়াও কিছু দরকার; 

তারপর এতে কোন লাভ হবে না। এক জায়গা থেকে 

নৈতিক ও শারীরিক সমস্ত ক্লেদ ঝাটিয়ে দিলে অন্ত জায়গায় 
গিয়ে তা নিশ্চয়ই জম! হবে । একে আপনা থেকে লোপ 

পাবার সময় দিতে হবে । তাছাড়া লোকে যখন হাসপাতাল 

থুলেছ এবং এ অবস্থা সহ্য করছে তখন বুঝতে হবে এর 

প্রয়োজনও তাদের রয়োছ। অঙ্জ্রতা কুসংস্কার এবং প্রতি 

দিনকার এই সব নোংরামী ও নীচতা-_এও প্রয়োজনীয় ; 

গোবর যেমন উর্বর মাটিতে পরিণত হয় হেমতি এসবও 
একদিন উপকারী জিনিষে রূপান্তরিত হবে। পৃথিবীতে 
ভাল ঘা! কিছু গোড়ায় খারাপ থেকেই এসোছ। 

কাজে যোগ দিয়ে আদ্রে ইয়েফিমিচ হাসপাতালের এই 
সব অব্যবস্থা ও বিশৃঙ্খলা! নিয়ে হৈ চৈ করল না, শুধু 
নার্স ও ওয়াড্ণরদের ওয়াডের মধ্যে রাত্রি যাপন ন! 

করতে বলল এবং অস্ত্রোপচারের জন্য এক জোড়া কাপবো্ড 

আনাল | স্থপারিন্টেনডেণ্ট, মেট,ন, ইরিসিপ্লাস_-সবই 

পূর্ববং রইল । 
আদ্রে ইয়েফিমিচ. জ্ঞান ও সততার একান্ত অনুরাগী 

হলেও নিজের চার পাশের জীবন সৎ ও বিচারসম্মত 
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বনিয়াদের উপর গড়ে তোলার মত চারিত্রিক দৃঢ়তা ও 
স্বাধিকারের প্রতি আস্থা তার নেই। কাউকে আদেশ 

দেওয়ার বা নিষেধ করার লোক সে নয়। কখনও গল 

এতটুকু চড়াবেনা বা অনুজ্ঞাস্থচক শব্দ ব্যবহার করবে না 

বলেই যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে সে আছে। 
“এটা দাওঃ-ওটা আন” বলা তার পক্ষে খুব কঠিন, 

ক্ষিদে পেলে ইতঃস্তত ক'রে একটু কেশে রাধুনীকে বলে- 

চায়ের কি হল বা খাবারের কি হল? স্ুপারিণ্টেনডেন্টকে 

চুরি বন্ধ করতে বলা, তাকে বরখাস্ত করা বা এই 
অপ্রয়োজনীয় পদটি তুলে দেওয়া! একেবারেই তার শক্তির 

বাইরে । লোক মিথ্যা কথ! বললে, তোষামোদ করলে ব৷ 

মিথ্য। হিসাবে তার সই নেবার জন্য এসে দাড়ালে তার 

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠে; অপরাধীর মত সই করে 

দেয়। রোগীর! ক্ষিদে ও ছুর্যবহারের অভিযোগ করলে 

বিব্রত হ'য়ে আমতা আমতা করে বলে- আচ্ছা, আমি 

দেখছি'*'নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হয়েছে । 

প্রথমদিকে আদ্রে ইয়েফিমিচ, বেশ আগ্রহের সঙ্গে 

কাজ করত। প্রতিদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় অবাধি 

রোগী দেখত ; তার মধ্যে অপারেশন, এমন কি ডেলিভারী 

কেস্গুলি দেখাশুনাও আছে | মেয়েরা বলত-- ডাক্তার 

খুব মনোযোগ দিয়ে রোগী দেখেন এবং তার রোগ নির্ণয়ও 

চমতকার, বিশেষ ক'রে স্ত্রীরোগ ও শিশুরোগের ক্ষেত্র। 
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কিন্ত কিছুদিন যেতেই একঘেয়েমী ও কাজের অব্যবস্থায় সে 

হতাশ হ'য়ে পড়ল । একদিন যদি সে আউট-ডোরে 

তিরিশ জন রোগীকে দেখে, পরদিন সংখ্যা বেড়ে হবে 

পঁয়ত্রিশ জন, তারপর দিন চল্লিশ, এমনি কারে প্রতিদিন, 

প্রতিবংসর বেড়েই চলে, সহরে মৃত্যুর হার কমে না; 

কেবঙ্গই নৃতন রোগী আসতে থাকে । সকালে আউট 
ডোরে চল্লিশ জন রোগীকে ভাল ভাবে দেখা অসম্ভব। 

কাজেই সে সাধ্যমত করলেও তার কাজে ফাকি থাকতে 
বাধ্য। গুরুতর কেসগুলি হাসপাতালে ভন্তি ক'রে বিজ্ঞান 
সম্মত ভাবে চিকিৎসা করাও সম্ভব নয়। কারণ নিয়ম 

কানুন যথেষ্ট থাকলেও বিজ্ঞানের বালাই নেই হাসপাতালে। 

অন্া ন্ প্রশ্ন বাদ দিয়ে আর সব ডাক্তারের মত ঠিক নিয়ম 

মেনে কাজ করতে হ'লেও সব প্রথম দরকার পরিক্ষার 

পরিচ্ছন্নতা, আলো বাতাস, টক শাকসবজীর পরিবর্তে 

পুষ্টিকর খাদ্য, চোরগুলোর বদলে নিভ“রযোগ্য সহকারী । 
তাছাড়া মৃত্যুই যখন জীবনের স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত 

পরিণতি তখন মৃত্যুর হাত থেকে মানুষকে বাচিয়ে লাভ 

কি? কোন দোকানদার বা কেরাণীকে যদি আরও পাঁচ দশ 

বৎসর বাঁচিয়ে রাখা যায় তাহলে এসে যায় কি? ওষুধ 

দিয়ে যন্ত্রণ। হ্রাস করাই যদি চিকিৎসার উদ্দেশ্য হয় তা? 

হলে এ প্রশ্নও ওঠে যন্ত্রণা লাঘব করতে হবে কেন? 

প্রথমতঃ যন্ত্রণ৷ মানুষকে পুর্ণতা লাভে সাহায্য ক'রে ব'লে 
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মনে করা হয়। দ্বিতীয়তঃ বডি ও পাউডার দিয়ে যন্ত্রণা 
দুর করতে শিখলে মানুষ ধর্ম ও দর্শন ত্যাগ করবে, অথচ 
এই ধম” ও দ্র্শনই এতকাল মানুষকে শুধু যে সকল আপদ 

থেকে রক্ষা করে আসছে--তাই নয় মানুষ এর মধ্যে 

আনন্দের সন্ধানও পাচ্ছে। পুশ্‌কিন তার মৃত্যুশয্যায় 
নিদারুণ উদ্বেগ ও যন্ত্রণা ভোগ করেছিলেন । হাইন 

মৃত্যুর পুর্বে অনেক দিন পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে পড়েছিলেন। 
তাহ'লে একজন আদ্রে ইয়েফিমিচ. বা কোন ম্যাট ট্রওন। 

সাভিস্নার মত তুচ্ছ জীবন রোগ মুক্ত হবে কেন? 

এইসব যুক্তিতর্কে জর্জরিত হয়ে আঁদ্রে ইয়েফিমিচ, 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল এবং পোজ হাসপাতালে যাওয়া 

ছেড়ে দিল । 

আঁদ্রে ইয়েফিমিচ, এর রোজকার কাজের রুটিন হ'ল 
এই $__-সে সাধারণতঃ সকাল আটটায় ঘুম থেকে ওঠে, 
পোষাক পরিচ্ছদ পরে ও চা খায়; তারপর পড়াশুনা 

করে ব! হাসপাতালে যায়। হাসপাতালের অন্ধকার অপ্রশস্ত 

বারান্দায় বাইরের রোগীরা ভতি হবার জন্য অপেক্ষা করতে 

থাকে। ওয়াড্রেরা৷ শানবাধান মেঝের উপর বুটের 
খটাখট্‌ শব্দ করে দ্রেত আস। যাওয়। করে। একপাশে মুত" 

দেহ এবং রোগীদের রাত্রের পাইখানার পাত্রগুলি জড় করা । 

শিশুদের চীৎকারে বারান্দায় হৈ চৈ পড়ে যায়। আদরে 

ইয়েফিমিচজানে এই পরিবেশ স্বর, ক্য়রোগ ও স্নায়বিক 
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দৌর্বল্যের রোগীদের পক্ষে মারাত্মক। কিন্ত কি করা 
যাবে? রোগী দেখার ঘরে সহকারী সারগী গারগীচ 
তাকে অভিবাদন জানায়। ছোট,মোটাসোটা লোকটি, ভাল 
করে কামান পরিছন্ন মুখ, সহজ ভদ্র চালচলন। পরণে 
একটা টিলে নতুন স্থট। দেখতে সহকারী ডাক্তারের চেয়ে 

সিনেটের সদস্তের মত। সহরে তার বিরাট পসার। মনে, 

করে ডাক্তারের চেয়ে অনেক বেশী জানে ও বোঝে-- 

ডাক্তারের ত বাইরে কোন প্রাকৃটিসই নেই । রোগী দেখার 
ঘরে প্রকাণ্ড একট বিগ্রহ, দেওয়ালে টাঙানে। পাত্রী ও 

ধর্মযাজকদের ছবি এবং শুকনো ফুলের মালা। সারগী 

সারগীচ্‌ ধর্মপ্রাণ লোক | সেই হাসপাতালে বিগ্রহটা' 
প্রতিষ্ঠা করেছে, রবিবারে সে রোগীদের কাউকে উপসনার 
স্তোত্র পাঠ করতে বলে ; তারপর ওয়ার্ড পরিদর্শনে বেরোয়। 

রোগী অসংখ্য অথচ সময় কম, কাজেই ডাক্তারকে 

ছুএকটি প্রশ্ন করেই ব্যবস্থাপত্র লিখতে হয়। অধিকাংশ 

ক্ষেত্রেই মালিস আর ক্যষ্টর অয়েল। 

আড্রে ইয়েফিমিচ রোগীদের প্রশ্ন করে আর হাতের 
উপর চিবুক রেখে কি যেন ভাবে । পাশে ব'সে সারগী 
সারগীচ ছুই হাতর তালু একত্রে ঘস্তে থাকে আর মাঝে 
মাঝে হুএকটি কথা বলে। 

-আমরা রোগে তুগী এবং দারিদ্্যে কষ্ট পাই তার 
কারণ আমর! আমাদের দয়ালু প্রভৃর নিকট প্রার্থনা করি না। 
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সারগী সারগীচ. বলে ওঠে । 

রোগী দেখার সময় আদ্রে ইয়েফিমিচ অপারেশন 
করে না, অপারেশনের অভ্যাস অনেক দিন থেকেই তার 

নেই। এখন রক্ত দেখলে মাথ৷ ঘুরে যায় । কোন শিশুকে 

হাঁ করিয়ে গল। দেখবার সময়ে শিশুটি কেঁদে উঠলে 

সে সহা করতে পারে না--চোখে জল আসে । তাড়াতাড়ি 
ব)বস্থা পত্র লিখে শিশুটিকে সরিয়ে নেবার জন্য তার মাকে 

ডাকে। রোগীদের শংকা, মুঢ়তা, উপসনাপ্রিয় সারগী 
সারগীচের উপস্থিতি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলি এবং তার 

নিজের প্রশ্ন বা আজ কুড়ি বহরেও এতটুকু পরিবর্তন হয় 
নি--এই সব মিলে তাকে ক্রান্ত ক'রে তোলে । পাঁচ 

ছটা রোগী দেখেই সে বাড়ি চলে যায়। বাকীগুলিকে 

দেখে সহকারী সারগী সারগীচ্‌। 
বাড়ি ফিরেই আদ্রে ইয়েফিমিচ বই নিয়ে বসে। 

বাইরে প্রাকটিস নেই, কেউ বিরক্ত করবে না । ভেবে তার 

আনন্দ হয়। মাইনের অর্ধেক টাকা যায় বই কিনতে, 

কোয়াটারের ছয় খানা ঘরের তিন খানাই বই ও পুরাতন 

পত্রিকায় ভ্ি। তার প্রিয় বিষয় হচ্ছে ইতিহাস ও দর্শন, 

মেডিকেল পত্রিকা একটি মাত্র রাখে-_ফিজিপিয়ান; এক 

নাগাড়ে কয়েক ঘণ্টা পড়েও ডাক্তারের ক্লান্তি হয় না। 

আইভ্যাস ডিমিটি,চ. এর মত দ্রুত সে পড়ে না। সে পড়ে 

ধীরে ধীরে ভেবে চিস্তে। বই এর শক্ত লাইন গুলি বা 
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নিজের পছন্দ মত স্থানগুলি বার বার পড়ে সে ভাবতে থাকে। 
পড়ার সময়ে টেবিলের উপর ভড়কার বোতল এবং 

লবণ মিশোন শশার টুকরো বা কাটা আপেল থাকে । বই 
থেকে মুখ ন! তুলেই ডাক্তার প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর ভডকা 
ঢেলে নেয় এবং মুখে পুরে দেয় ছ'এক টুকরো শশা। 

তিনটের সময় রান্না ঘরের দরজার কাছে এসে একটু 
কেশে বলে-খাবারের কি হ'ল ডারিয়। ? 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর আদরে ইয়েফিমিচ. ছুই বাহু 
যুক্ত করে ঘরের মধ্যে পদচারণা করে আর ভাবে। 
ঘড়িতে চারটে, পাচট। বেজে চলে আঁড্রে ইয়েফিমিচ তখনও 

পদচারণা করছে আর ভাবছে। মাঝে মাঝে রান্না 
ঘরের দরজায় ক্যচ করে শব্দ হয় আর সেই সঙ্গে মুহুর্তের 
জন্য বেরিয়ে আসে ডারিয়ার রক্তিম মুখখানি । 

_আদ্রে ইয়েফিমিচ, আপনার বিয়ারের সময় হয় 
নি? ভারিরা জিজ্ঞাস। করে। 

__-না, আর একটু পরে, উত্তর দেয় ডাক্তার । 

সন্ধ্যার দিকে আসে পোষ্ট মাষ্টার মিখাইল খ্যাভেরি 
য়ানিচ.। সহরে এই একটামাত্র লোকের সঙ্গ আড্ডে ইয়ে" 
ফিমিচ এর কাছে বিরক্তিকর মনে হয় না। মিখাইল 
এ্যাভেরিয়ানিচ, এক সময়ে ধনা জমিদার ছিল এবং 
অশ্বারোহী বাহিনীতে কাজ করতো । পরে ভুরবস্থায় 
পড়ে বৃদ্ধ বয়সে তাকে পোষ্ট অফিসে চাকুরী নিতে হয়েছে। 
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বেশ স্ফর্তিবাজ লোক। মুখে জমকালে! সাদা গোঁফ, 
কেতাছরস্ত আদবকায়দা, গলার স্বরট! চড়া হ'লেও মিঠে। 

'রগচটা হলেও পোষ্ট মাষ্টার সন্ৃদয় ও সংবেদনশীল লোক । 

ডাকঘরে কেউ অভিযোগ জানাতে এসে তর্ক করলে আর 

রক্ষা নেই। পোষ্ট মাষ্টারের চোখযুখ লাল হ'য়ে উঠে__ 
রাগে কাপতে কীপতে বস্তু কণ্ঠে ঠেকে উঠে_চুপ। সবাই 
জানে ডাকঘর বড় সাংঘাতিক জায়গা । মিথাইল এযাভেরি 

য়ানিচ আদরে ইয়েফিমিচকে তার পাপ্ডিত্য ও উচ্চাদর্শের 
জন্য শ্রদ্ধা করে, কিন্তু আর সকলের কাছেই সে উদ্ধত-_ 

তাদের ছোট মন করে। 

ঘরে ঢুকে সে বলে,_এই যে। এলাম বন্ধু, তুমি 
কেমন আছ? আমাকে আর ভাল লাগছে না--ন৷ ? 

_না না মোটেই না, মোটেই না, তুমি ত' জান তোমাকে 

দেখলে সর্বদাই আমার কেমন আনন্দ হয়? উত্তর দেয় 
ডাক্তার । 

ভ্ুই বন্ধু পড়ার ঘরের সোফায় বসে কিছুক্ষণ ধূমপান 
করে। 

_আর একটু বিয়ার হবে কি ডারিয়া ? 

ডাক্তার জানতে চায়। 

নীরবে প্রথম বোতল শেষ হয়। ডাক্তারকে বিষ, 

চিন্তাকুল দেখায়। মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ খুব উল্লসিত 

হ'য়ে ওঠে-_তার যেন একটা মজার খবর জানাবার আছে। 
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সাধারনতঃ ডাক্তারই আলাপ স্থুরু করে। 

মাথাটা একটু নেড়ে বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়ে 
€ কারও মুখের দিকে সে কখনও তাকায় না) শান্ত ধীর- 
কণ্ে ভাক্তার বলে : 

_ চিত্তাকর্ষক ও গভীর কোন বিষয়ে আলোচনা 

করতে ইচ্ছক বা সক্ষম এমন একজন লোকও সহরে নেই_- 
এটা কি ছবখের কথা নগ্ন? এ আমাদের কাছে একটা 

মস্ত অভাব, এমনকি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরাও তুচ্ছ 

জিনিষের উদ্ধে উঠেনি, তাদের মানসিক স্তর নিয়শ্রেণীর 
লোকদের থেকে এতটুকু উন্নত নয়। 

_-ঠিক, আমি সম্পুর্ণ একমত। 
ডাক্তার তেমনি শান্ত কে ব'লে চলে ঃ 
__মানুষের মনের উন্নত আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তি ছাড়! 

পৃথিবীতে আর সবকিছু তুচ্ছ বাজে। মনই মান্গষ এবং 
পশুর মধ্যে ব্যবধান টেনেছে, মানুষের স্বগাঁয় প্রকৃতির রপ 

আমাদের কাছে তুলে ধরেছে । এই প্রতিজ্ঞা থেকে বিচার 

করলে আমর! বলতে পারি মনই আনন্দের একমাত্র স্থৃত্র। 

আমরা আমাদের চারিদিকে মনের আকারে কিছু দেখিনা 

বা শুনিনা। তার অর্থ আমরা আনন্দ থেকে বঞ্চিত। 

আমাদের বই আছে সত্য, কিন্ত বই আলাপ আলোচনা 
বা ব্যক্তিগত যোগাযোগের স্থান নিতে পাবে না, বই ছাপার 
অক্ষরে মুদ্রিত সঙ্গীত আর আলাপ আলোচনা সেই সঙ্গীত 
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গাওয়া । 

_ ঠিক । 

আবার নীরবতা । ডারিয়া রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
হাতের উপর কিছু রেখে দরজায় দীড়িয়ে কথা শোনে, 

মুখে একটা চাপা বোবা বেদনার অভিব্যক্তি। 

জোরে নিংশ্বান ফেলে মিখাইল গ্যাভেরিয়ানিচ 
বলল ; 

_-তুমি কি মনে কর আজকাল মানুষের মন ব'লে 

কিছু আছে? 

তারপর সে পুরান দিনের কথা বলতে থাকে । তখন 

জীবনে ক্ফুত্তি ছিল। পুরাতন রাশিয়ার শিক্ষিত লোকেরা 
সম্মান ও বন্ধুত্বের খুব উচ্চ মূল্য দ্রিত। বিন৷ রসিদে টাকা 
ধার পাওয়া যেত, বিপদের সময়ে বন্ধুকে সাহায্য না কর! 
মর্ধাদাহানিকর বলে বিবেচিত হত। 

পুরাতন রাশিয়ার যুদ্ধযাত্রা, ছুঃসাহসিক অভিযান, 
সংঘর্ষ, বন্ধুত্ব, নারী আর ককেশাস্‌ !'--*শকি বিচিত্র দেশ ! 

***একজন সেনাপতির খিটখিটে মেজাজের স্ত্রী রোজ 
সন্ধ্যায় অফিসারের পোষাক প'রে একাকী ঘোড়ায় চ'ড়ে 

পাহাড়ের উপর চলে যেত। লোকে বলত সেখানে এক 

পার্বত্য গ্রামে কোন এক যুবরাজের সঙ্গে নাকি তার কি 
একটা ব্যাপার চলত । 

আদ্বে ইয়েফিমিচ, তার কথা না বুঝেও শোনে । 
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বিয়ার খেতে খেতে সে তখন অন্ত কথা ভাবছে। 

মিখাইল এ্যাভিরিয়ানিচকে বাধা দিয়ে হঠাৎ সে 

বলে ওঠে £ 

_-আমি প্রায়ই শিক্ষিত বৃদ্ধিমান লোকদের কথ! ভাবি 
এবং কল্পনায় তাদের সঙ্গে আলাপ করি । আমার বাব! 

আমাকে ভাল শিক্ষা দিয়েছিলেন সত্যি। কিন্তু ১৮৬০ 

সালের ভাবধারায় প্রভাবিত হ'য়ে তিনি আমাকে ডাক্তারী 

পড়তে বাধ্য করেন। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তার 

কথা না শুনলে এতদিনে আনি বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর সাংস্কৃতিক 

আন্দোলনের পূরোভাগে এসে যেতাম। হয়ত আমি 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন অধ্যাপক হ'তাম। অবশ্য মন 

অবিনশ্বর নয়, অন্যান্য সবকিছুর মত ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত আমি 

পূর্বেই তোমাকে বলেছি কেন আমি মনকে এত উচ্চে 
স্থান দি। একজন চিন্তাশীল লোক সাঁবালকত্ব পেয়ে 

সচেতনভাবে চিন্তা ক'রতে সক্ষম হ'লে না বুঝে পারে না, 

সে এমন এক গোলক ধাধায় আটকে পড়েছে যার থেকে 

উদ্ধার পাবার উপায় নেই, নিজের অস্তিত্বের অর্থ ও লক্ষ্য 

জানবার চেষ্টা করলে হয় সে কোন উত্তর পাবে না নতুবা 

যত রাজ্যের অসম্ভব আজগুবী কথা তাকে বলা হবে। সে 

রুদ্ধদ্বারে মাথা! খুঁড়ে মরে কিন্তু কেউ দরজ। খোলে না, 

তারপর মৃত্যু আসে- সেও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কয়েদীর! 

যেমন একই ছুর্ভাগ্যের মধ্যে প'ড়ে একত্রে মিশতে পারলে 
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আনন্দ বোধ করে মানুষও তেমনি বিচার বিশ্লেষণ ও 

আলাপ আলোচনার জন্য পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং 
তার যে ফাদে আটকে আছে তা লক্ষ্য না করেই উচ্চ 

ভাব বিনিময়ের মধ্য দিয়ে সময় কাটায়, এই দিক দিয়ে মন 
অতুলনীয় আনন্দের উৎস। 

__খুব সত্যি। 

বন্ধুর চোখ এড়িয়ে অাদ্রে ইয়েফিমিচ. কোমল কণ্ঠে, 
বুদ্ধিমান লোক এবং তাদের সঙ্গে আলাপ করার 
আনন্দ সম্পর্কে বলে যেতে থাকে আর মিখাইল এ্যাভেরি- 

য়ানিচ মনোযোগের সঙ্গে শোনে এবং থুব সত্যি" বলে 
সায় দেয়। 

__কিন্ত তুমি কি আত্মার অবিনশ্বরত্ে বিশ্বাস কর না ? 

হঠাৎ প্রশ্ন করে পোষ্ট মাষ্টার । 
_না, করি না বন্ধু; আমি বিশ্বাসও করি না_ 

বিশ্বাস করার কোন কারণও দেখি না। সত্যি কথ! 

বলতে কি এসম্পর্কে আমার নিজেরই সন্দেহ রয়েছে। 

আবার কি জান__ আমার একটা ধারণা আমি কখনও মরব 

না, কখন কখন আমি নিজের মনে বলি, বুড়ো হয়েছি এখন 
মরার বয়স হল; কিন্তুকে যেন আমার কানে কানে বলে £ 

ওকথ বিশ্বীসকর না, তুমি কখন মরবে না। 
ন'টার পর মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ চ'লে যায়। 

যাবার সময় ভারী কোট উ! গায়ে দিয়ে হলের মধ্যে ঈাড়িয়ে 
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একটা দীর্থশ্বাস ফেলে সে বলে £ 

_-নিয়তি আমাদের কী অন্ধকুপেই না ফেলে দিয়েছে 
আর সবচেয়ে মর্মান্তিক এই খানেই আমাদের মরতে হবে ! 

| সাত || 

বন্ধুকে বিদায় দিয়ে আদ্রে ইয়েফিমিচ্‌ তার ডেস্কে 
ফিরে এসে আবার পড়া সুরু করল । নিস্তব্ধ রাত্রি । কোথাও 

এতটুকু শব্দ নাই। সময়ের গতি পর্যস্ত মনে হয় যেন থেমে 
গেছে। ডাক্তারের বই আর সবুজ শেডের বাতিটা ছাড়া 
ছনিয়ায় বুঝি আর কিছু নেই। মানুষের মনের প্রকাশ 

ও অভিব্যক্তির কথা চিন্ত। ক'রে শ্রদ্ধায় আনন্দে ডাক্তারের 

মুখ ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। সে ভাবে ঃ কেন 
মানুষ অমর হয় না? মাটির সাথে মিশে যাওয়াই যদি 

শেষ পরিণতি, তশহলে এই মস্তিক্ষ-কেন্দ্র, শিরটাডা, চোখের 

দৃষ্টি, বাক্য, আত্মনচেতনতী। প্রতিভা--অকারণে এসবকেন 1 
কি প্রয়োজন উচ্চ, স্বগাঁয় মনের অধিকারী মানুষকে বিস্মৃতির 

গছবর থেকে টেনে এনে এই ভাবে কাদায় পরিণত করে? 

পরিবর্তনের পদ্ধতি ! অমরত্বের বিনিময়ে একথায় ভীরু 

ছাড়া কে সান্ত্বনা পেতে পারে ? প্রকৃতির মধ্যে যে অচেতন 
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পদ্ধতির ক্রিয়া চলেছে তা মানুষের মূঢ়তার চেয়ে নিকৃষ্ট 
কারণ মুঢ়তার মধ্যে কিছুটা চৈতন্য ও ইচ্ছা রয়েছে। কিন্ত 

এ পদ্ধতির মধ্যে কিছুই নেই। আত্মমর্ধাদাহীন ভীরুই 

ভাবতে পারে তার দেহ ঘাস, পাথর প্রভৃতির মধ্যে সজীব 

থাকৃবে। পরিবর্তনের মধ্যে অমরত্বের সন্ধান পাওয়া হাস্ত- 

কর। 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি বাঁজার শব্দ হয়। আরাম কেদারায় 

হেলান দিয়ে আদরে ইয়েফিমিচ. মুহূর্তের জন্ত ধ্যানমগ্ন হয়ে 
পড়ে। এখন যে বইখানি পড়ছে তার উচ্চ ভাব তাকে 

অভিভূত করে ফেলে | অজ্ঞাতে সে নিজের জীবন-__ 
অতীত ও বর্তমান বিশ্লেষণ করতে সুর করে। 

অতীতের স্মৃতি বিরক্তিকর, ভাবতে ভাল লাগেন৷! 

বর্তমানও ঠিক অতীতের মত। সেজানে সে যখন এইসব 
চিন্তা করছে তখন তার ঘরের কয়েক পা দূরে বড় বাড়িটায় 

লোকে নোংরামীর মধ্যে রোগে ভূগছে। ঠিক এই মুহুর্তে 
কেউ হয়ত বিছানায় জেগে পোকা মাকড়ের উৎপাত থেকে 

বাঁচার চেষ্টা করছে, কেউ বা জোরে ব্যাণ্ডেজ বাধার জন্য 

যন্ত্রণায় কাত্রাচ্ছে। কারো বা সবে ইরিসিপ্লাস হয়েছে। 

রোগীদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত নাসর্দের সঙ্গে তাস 

খেলছে আর জোর ভড্‌কা চালাচ্ছে। গত বৎসর বার 

হাজার লোক প্রতারিত হয়েছে। চুরি, ঝগড়া, আড্ডা, 
স্বজনপোষণ এবং চিকিৎসার নামে নিলজ্জ হাতুড়েগিরি 
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এই হল হাসপাতালের গোটা চিত্র; কুড়ি বছর আগে 

যেমনি ছিল ঠিক তেমনি, আজও এটী নাগরিকদের স্বাস্থ্যের 

পরিপন্থী একটি সম্পূর্ণ ছুষ্ট প্রতিষ্ঠান। অপত্রে ইয়েফিমিচ 

জানে ৬নং ওয়ার্ডে নিকিটা রোগীদের মারে এবং। মোজেজ 

রোজ রাস্তায় বেরিয়ে ভিক্ষে করে। 

সেই সঙ্গে এও সে জানে, গত পঁচিশ বৎসরে চিকিৎস৷ 

বিজ্ঞানের কী আশ্চর্যজনক উন্নতি হয়েছে । বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 

পড়ার সময়ে তার মনে হয়েছিল চিকিৎসাবিদ্া শীঘ্রই দর্শন 

ও রসায়ন শাস্ত্রের আদিম দশ! পাবে । কিন্তু আজ এই 
গভীর রাত্রে সই কথা ভেবে সে অবিভূত হ'য়ে পড়ল। 
কী অপ্রত্যাশিত সাফল/, কী বিরাট বিপ্লব! এন্টিসেফটিক 

আবিষ্কৃত হওয়ায় আজ যেসব অপারেশন হাচ্ছে মহান 

পিগোরভও তা অসম্ভব বলে মনে করতেন। মফংস্বল 

সহরের সাধারণ ডাক্তার পর্যন্ত হাটুর জয়েণ্ট খুলছে 
পেট অপারেশনের পর শ'ঞএ একজন মরে, পাথর আর 

রোগ বলেই গণ্য হয় নাঁ। 

সিফিলিস একেবারে সেরে যায় । এছাড়া রয়েছে 
উত্তরাধিকারবাদ, টীকা, স্বাস্থ্যতত্ব ও সংখ্যাতত্বের আবিষ্কার, 
মিউনিসিপ্যাল মেডিকেল প্রতিষ্ঠান, মানসিক রোগের 

আধুনিক শ্রেণী বিন্যাস, রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার নতুন 
পদ্ধতি। অতীতের অবস্থা থেকে কী বিরাট উন্নতি! 

মানলিক রোগীদের আর ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রাখা হয় না। 
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তারাও এখন মানুষের মত ব্যবহার পায়। পত্রিক'য় দেখ 

যায় তাদের জন্য নাচগানেরও ব্যবস্থা হয়েছে । আে 

ইয়েফিমিচ. জানে তার হাসপাতালের ৬নং ওয়ারী 

আধুনিক দৃষ্টি ও রুচির কাছে কতখানি ঘ্বণ্য। রেল ষ্টেশন 

থেকে দূরের সহরে, যেখানে মেয়র ও কাউন্সিলাররা অদ্ধ 

শিক্ষিত ডাক্তারকে দেবতার মত মনে করে_ জাক্তার রোগীর 

কানে গলান সীসা ঢেলে দিলেও যাদের বিশ্বাস অবিচলিত 

_সেইখানেই এরকমটা সম্ভব! অন্ত কোথায়ও হ'লে 

জনসাধারণ ও সংবাদপত্র অনেকদিন আগেই এ নোংর। 

কয়েদখানাটিকে ধূলিসাৎ করত। 
-কিস্ত লাভ কি? 

চোখ বিস্ফারিত ক'রে ডাক্তার নিজের মনেই প্রশ্ন করে। 

-_এসবে কি স্থৃফল হয়েছে? এ্টিসেফ টিক, টাক! 
কোন মৌলিক পরিবর্তন আনতে পারেনি। রোগ ও 

মৃত্যুর হার একরূপই রয়েছে। মানসিক রোগীদের জন্য 
থিয়েটার ও নাচগানের ব্যবস্থা হচ্ছে সত্য কিন্তু তাদের 

ছাড়া হয় না। কাজেই এ সবই হচ্ছে অর্থহীন। ভিয়েনার 
শ্রেষ্ঠ ক্লিনিকের সঙ্গে তার হাসপাতালের তেমন কোন 
পার্থক্য নেই। 

হাতের নীচে মুখ রেখে সে বইএর পাতার উপর 
মাথাট! ন্ুইয়ে দেয়, ভাবতে থাকে*** 

আমি অহিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করেছি। 
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লোককে ঠকিয়ে তাদের কাছ থেকে বেতন নিচ্ছি। কিন্ত 
আমি নিজে এককভাবে কিছু নই; আমি প্রয়োজনীয় 
সামাজিক দুর্নীতির একটী কণামাত্র। জেলার সকল 
অফিসারই ছ্র্নীতিগ্রস্থ ; কিছুনা করেই বেতন নেয়। 

সুতরাং আমার অসাধুতার জন্য আমি নিজে দায়ী নই-_ 
দায়ী এই যুগ। ছুই শত বংসর পরে জন্মালে আমি সম্পূর্ণ 

পৃথক লোক হতাম। 

ঘড়িতে তিনটে বাঙ্ল। আলো নিভিয়ে ডাক্তার 
শোবার ঘরে গেল; কিন্তু চোখে তার ঘ্বুম নেই। 

॥ আট || 

ছুএক বছর আগে মিউনিসিপ্যাল কতৃপক্ষ হঠাৎ 

সদয় হ'য়ে হাসপাতালের মেডিকেল ষ্টাফ-এর সংখা 

বাড়াবার জন্তে বাধিক তিন শ' রুবল করে সাহায্য দানের 

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। মিউনিসিপ্যালিটী নিজন্ব হাসপাতাল 
না খোল। পর্যস্ত এই ব্যবস্থা হ'ল। আদ্র ইয়েফিমিচ-এর 
কাজে সাহায্য করার জন্ত জেলার মেডিকেল অফিসার 

ইয়েভগেণী ফেডোরোভিচ খবৌোটভকে নিয়োগ করা হ'ল? 
নতুন ডাক্তার একেবারে যুবক । বয়স তিরিশএর কম। 

লম্বা, কালো, প্রশস্ত চিবুক, চোখ ছুটে! খুব ছোট । সে 
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একেবারে শৃণ্য পকেটে আমাদের সহরে এল ; সঙ্গে একটা 

ট্রাঙ্ক এবং বাচ্চা কোলে একজন সাদাসিদে যুবতী স্ত্রীলোক ; 
ডাক্তার বললে এটী তার রাধুনী। ইয়েভগেণী ফেডোরো- 
ভিচ শীঘ্রই মেডিকেল এসিসট্যাণ্ট সারগী সারগীচ এবং 
ক্যাসিয়ারের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিল। ট্টাফএর আর সবাইকে 

যে কারণেই হোক সে বলত অভিজাত এবং তাদের থেকে 

একটু দূরেই থাকত। তার সারা বাড়ি খু'জলে একখানি মাত্র 
বই পাওয়া! যেত--ভিয়েনার ক্লিনিকের ১৮৮১ সালের 

সর্বশেষ ব্যবস্থাপত্র ।” এই বইখানি সঙ্গে না নিয়ে সে 

কখনও রোগী দেখতে যেত না॥ সন্ধ্যায় ক্লাবে বিলিয়ার্ড 

খেলে, তাসএ ঝোঁক নেই; নতুন ডাক্তার সপ্তাহে ছুইদিন 
হাসপাতালে যায়। ওয়াডগুলিতে রাউণ্ড দিয়ে আউট- 

ভোরের রোগী দেখে। হাসপাতালে এন্টিসেফটিক-এর 
নামগন্ধ নেই কিন্তু কাফিং গ্লাস আছে প্রচুর দেখে সে বিরক্ত 

হয়, কিন্তু আদ্রে ইয়োঁফমিচ কিছু মনেকরে এই ভয়ে কোন 

নতুন ব্যবস্থা চালু করতে এগিয়ে আসে না। সহকর্মী 
অত্রে ইয়েফিমিচ যে শয়তান লোক তাতে তার সন্দেহ 

নেই ; ধারণা সে খুব ধনী, এবং গোপনে তাকে ঈর্যাও 
করে; আঁদ্রে ইয়েফিমিচএর পদটী পেলে সে যেন খুসীই 
হ্ঘ। 
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॥ নয়।। 

মার্চএর শেষা-শেষি বসন্তের এক সন্ধ্যা। মাটীতে 

আর বরফ নেই। হাসপাতাল প্রাঙ্গন পাখীরা গান করে 

বেড়াচ্ছে। ডাক্তার বন্ধু পোষ্টমাষ্টারকে বিদায় দিতে গেট 
অবধি এসেছে_ঠিক সেই সময় ইহুদী মোজেজ তার 

নিত্যকার সান্ধ্য ভ্রমণ থেকে ফিরে হাসপাতালে ঢুকল, মাথায় 
টুপী নেই, পা! খালি, হাতে একটা ছোট্ট থলি, তার হস্তে 
ভিক্ষার সামগ্রী। শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপছে আবার 

মুখেও হাসি। ডাক্তারকে দেখে বল্লে £ 
--আমাকে একট! পয়সা! দেবে না? 

কিক'রে না বলতে হয় আদ্রে ইয়েফিমিচ জানে 

না। একটীদ্ব আনিতুলে তার হাতে দিল। তার খালি 

পা! এবং শির বের কর! পায়ের গেরোগুলির উপর ডাক্তারের 

চোখ পড়ল । -_কী মর্মান্তিক; এই দারুণ শীতে'"**". 

করুণায় এবং সেই সঙ্গে বিরক্তিতে মন ভরে গেল। 

মোজেজের পিছু পিছু সেও গিয়ে হাজির হ'ল নং 

ওয়ার্ডে, ডাক্তারকে দেখে নিকিটা ময়লা-স্ত পের উপর থেকে 

লাফ দিয়ে নেমে খাড়। হ'য়ে দাড়াল। 

_-নিকিটা, ভাল ত? 
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ডাক্তার তার মিঠে গলায় বলল £ 

__-আচ্ছা এই ইহুদীটাকে এক জোড়া বুট দিলে কেমন 
হয়? ওর সদ্দি লেগে যেতে পারে। 

_ আজ্ঞে খুব ভালহয়। আমি সুপারিনটেনডেণ্টকে বলব । 
_ হ্যা ব'ল, আমার নাম করেই বল। 

প্যাসেজ থেকে ওয়াডে র মধ্যে ঢোকার দরজা খোলাই ছিল । 

আইভ্যান ডিমিরট্ট্রচ কন্ুইয়ের উপর ভর দিয়ে বিছানায় 

শুয়ে কথা শুনছিল। মুহূর্তেই সে ডাক্তারকে চিন্ল। 
রাগে কাপতে কাপতে ,উঠে দৌড়ে ঘরের মাঝখানে এল । 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে চোখ ছুটে। গর্ভের মধ্যে ভ্বলছে। 

__ভাক্তার এসেছে !__চীৎকার করে পরমুহৃতে ই সে 
হো হো করে হেসে উঠল। 

_ ভদ্র মহোদয়গণ ! আমি আপনাদের অভিনন্দন 

জানাচ্ছি। অবশেষে ডাক্তারবাবু--আমাদের দেখতে 

এলেন। 

নীচ ১,*..শয়তান-- "১ তার কণুস্বর যেন আতম্ক- 

গ্রস্থ প্রাণীর আর্তনাদ। সমস্ত শরীরে একট! দারুণ 

উত্তেজন]। 

-_ শয়তানকে খুন কর। নাঃ খুন করলে ওর কোন 
শাস্তি হবে ন।, ওকে পায়খানার মধ্যে ফেলে দাও । 

আঁদ্রে ইয়েফিমিচ দরজায় দাড়িয়ে ভিতরের দিকে 
ঝুঁকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল £ 



-কেন? 

_কেন ? চীৎকার করে উঠল আইভ্যান ডিমিটি চ। 
চোখ পাকিয়ে, আস্তানা গুটিয়ে, গাউনের ঝুল কোমরে 
জড়াতে জড়াতে সে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে গেল। 

_কেন ?-তুমি একটি চোর। কে ঘুণার স্বর। ঠোঁট 
ছুটো এমন করে সন্কুচিত করল যেন থু থু ফেলবে। 

আদ্রে ইয়েফিমিচ. মু হেসে বলল :?-_-উত্তেজিত 

হয়ো না। আমি বলছি আমি কখনও কিছু চুরি করি না; 
বাকী জীবনেও সম্ভবতঃ করব না । তুমি দেখছি আমার 

উপর খুব রেগে গিয়েছ। শান্ত হয়ে বল তোমার এত রেগে 

যাওয়ার কারণ কি! 

_তুমি আমাকে এখানে রেখেছ কেন £ 

__কারণ তুমি অহুস্থ। 

_স্থ্যা আমি অনুস্থ! কিন্তু তোমরা এত অজ্ঞ যে 

স্বাভাবিক মানুষ থেকে পাগল চিন্তে পার না বলে; শত 

শত পাগল স্বাধীনতা ভোগ করছে, তাহলে আমি আর এই 
হতগাগারাই বা কেন অন্যের পাপের জন্য এইখানে বদ্ধ 

থাকব ? তুমি, তোমার সহকারী, ইন্সপে্র, হাসপাতালের 
নাস? ওয়ার্ডার, ডোম, চাকরবাকর সবাই আমাদের যে 

কেউএর চেয়ে নৈতিক দিক থেকে অনেক-__অনেক নীচে, 

তাহলে এখানে তোমর! না৷ থেকে আমরা থাকব কেন? এ 

কিরকম যুক্তি ! 
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-__এর সাথে নীতিবোধ ও যুক্তির কোন সম্পর্ক নেই । 
সব কিছুই ঘটনার উপর নির্ভর করে, যাদের এখানে রাখ। 

হয়েছে তারা এখানে আটক থাকে, যাদের রাখ! হয়নি তারা 

স্বাধীনতা ভোগ করে_ব্যস, আমি একজন ডাক্তার আর 

তুমি মানসিক রোগী-__এর মধ্যে নৈতিকতা বা যুক্তি কিছু 

নেই ! নিছক ঘটন।। 

_ তোমার এসব বাজে কথা আমি বুঝি না! 
বিছানার পাশে বসে ফাকা গলায় আইভ্যাল 

ডিমিটি,চ বলল। 
একপাশে মোজেজ তার থলির ভিতর থেকে ছেড়া 

কাগজপত্র, হাড়গোড় সব বের করে ছড়িয়ে রেখেছে, যেন 

একট! দোকান পাতিয়েছে। আজ ডাক্তারের সামনে নিকিটা 

আর তাকে তল্লাসী করতে সাহস পায়নি। সে তখনও 

শীতে কীপছে। মুখে হিক্রতে বিড়বিড় করে কি যেন 
বলছে। 

_আমাকে ছেড়ে দাও । 

আইভ্যান ডিমিটিচ এর কে অনুনয়ের সুর। 
_ আমি তা পারি না। 

_-কেন তুমি পার না ?,কেন? 

_পকারণ সে স্বাধীনতা আমার নেই । আমি তোমাকে 

ছেড়ে দিলে কি লাভ হবে, একবার নিজের মনে ভেবে দেখ, 

ধর আমি তোমা;ক ছেড়ে দিলাম কিন্তু সহরের লোকেরা 
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তোমাকে ধরে আধার এখানে নিয়ে আসবে । 

- হা! তুমি ঠিকই বলেছ। কপালে হাত বুলাতে বুলাতে 
আইভ্যান ডিমিটি,চ বলল। 

--উ$ঃ কী সাংঘাতিক ! আমি কি করি? বলত আমি 

কিকরি? 

তার কণ্ঠন্বর ও সজীব বুদ্ধিদীপ্ত মুখ আদ্রে ইয়ে- 
ফিমিচকে বিচলিত করল । তাকে শাস্ত করবার জন্য কিছু 

সহানুভূতির কথা বলতে তার'ইচ্ছা হল। বিছানার পাশে 
বসে একটু ভেবে সে বলল £ 

_তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে কি করবে ? 

তোমার সবচেয়ে ভাল হচ্ছে পালিয়ে যাওয়া। কিন্তু তাতে 

কোন ফল হবে না। তোমাকে আনার আটক করা-হবে। 

সমাজ দুর্বৃত্ত, মানসিক রোগী এবং অন্যান্য বিরক্তিকর 

লোকদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষার সঙ্কল্প গ্রহণ করলে তা 

দুর্ভেদ্চ। তোমার এখন একটিমাত্র করণীয় আছে-_তা 
হচ্ছে এখানে তোমার উপস্থিতি যে দরকার এই কথাটা মেনে 
নেওয়া । 

_-তাতে কারও কোন লাভ নেই। 

একটু থেমে ডাক্তার বলে ঃ 
_-কয়েদখানা এবং উন্মাদ আগার বলে জায়গা যখন 

আছে তখন তা ভতি করার লোকও নিশ্চয় থাকবে, তুমি 

নাহলে আমি; আমি না হলে আর কেউ, তবে দূর 
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ভবিষাতে এমন দিন আসবে যখন কয়েদখানা বা উন্মাদ 

আগার আর থাকবে না, লোহার গরাদের জানালা বা 

হাসপাতাল-গাউনের আর প্রয়োজন হবে না। আজ হোক 

কাল হোক সেদিন আসবেই । 

আইভ্যাল ডিমিটি,চ একটু হাসল-_বিদ্রুপের হাসি, 
চোখ ছুটো৷ ছোট করে বলল ;ঃ 

_ কিন্ত তোমার নিজের এবং তোমার অনুচর নিকিটার 

মত ভদ্রলোঁকদের ভবিষ্যৎ কি? সে কথাটি ত” তুমি বললে 

না। নিশ্চিত যেন স্থুদিন আসবে, আমার কথা নিছক 

ভাবাবেগ বলে তোমার মনে হতে পারে। তৃমি হাসতে 

পার। কিন্তু বিরাট সম্তাঝনাপূর্ণ নতুন জীবনের সুপ্রভাত 
আসবেই ; সত্যের জয় হবে এবং আমরাও আলোর মুখ 
দেখব । আমি অবশ্য দেখতে পাব না; সে পর্যস্ত আমি 

মরে যাব, কিন্তু ভবিষ্যৎ বংশধরেরা দেখবে । অন্তরের 

অস্তঃস্থল থেকে আমি তাদের স্বাগত জানাচ্ছি, তাঁদের জন্য 

হর্ষ প্রকাশ করছি। এগিয়ে চলে বন্ধু! ঈশ্বর তোমাদের 
সহায় হোন। 

আইভ্যান ডিমিটিচ এর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
জানালার দিকে ফিরে উঠে দাড়িয়ে আবেগ ও উত্তেজনাপূর্ণ 
কণ্ঠে সে বলে উঠল £ 

-এই সেই গরাঁদের অন্তরাল থেকে আমি তোমাদের 

শুভেচ্ছা পাঠাচ্ছি ! সত্য দীর্ঘজীবী হোক ! 
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- আমি উল্লসিত হবার কোন কারণ দেখি ন|। 

আত্রে ইয়েফিমিচ বলল। 

আইভ্যান ডিমিটি, চ-এর উল্লাস খানিকটা থিয়েটারী 
ঢচঙএর মনে হলেও তার ভাল লাগল । সে বলল £ 

-_কয়েদখানা ও উন্মাদ আগার আর থাকবে না এবং 

তুমি যাকে বলছ সত্য তার জয় হবে, কিন্ত কোন জিনিষেরই 
মৌলিক পরিবর্তন কিছু হবে না। প্রকাতর নিয়ম একই 

থাকবে। মানুষ এখনকার মতই রোগে ভূগবে £ বুড়ো 
হবে, মরবে । তোমার জীবন নবীন উবার নবারুণ রাগে 

যতই আলোকিত হোক ন। কেন একদিন তোমাকে কবরে 

যেতে হবে। 

_-কেন, অমরত্ব? 

__নিছক বাজে কথ।। 

-তুমি অমরত্বে বিশ্বাস কর না কিন্তু আমি করি। 

ডষ্টয়ভস্কী বা ভলটেয়ারও হতে পারেন বলেছেন ভগবান 

না থাকলে মানুষ তাকে আবিষ্কার করত। আমারও দৃঢ় 
বিশ্বাস অমরত্ব বলে কিছু যদি নাথাকে আজ হোক কাল 

হোক মানুষের মহান মন তা আবিষ্কার করবে । 

_-চমৎকার কথা ! 

অপদ্রে ইয়েফিমিচ আনন্দে চীৎকার করে উঠল । 

_-তোমার বিশ্বাস আছে এট। ভাল। তোমার মত 

বিশ্বাস নিয়ে একজন চার দেওয়ালের মধ্যে বদ্ধ থেকেও স্থখী 
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হতে পারে। কিন্ত তোমাকে শিক্ষিত লোক বলে মনে 

হচ্ছে । 

_-হ্যা, আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়েছি, তবে গ্রাজুয়েট 

হইনি । 

_-দেখছি তুমি চিন্তা করতে জান। যে কোন 

অবস্থায় তুমি তোমার চিন্তার মধ্যে সান্তনা পেতে পার। 
চিন্তা -জীবনের সামগ্রিক রূপ উপলব্ধি করার বাধাহীন 

গভীর প্রচেষ্টা আর সেই সঙ্গে পৃথিবীর কর্মতৎপরতার ষে 
অভিনয় চলেছে তার প্রতি চূড়ান্ত ঘণা_-এই হল মানুষের 
সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। লৌহ প্রাচীরের মধ্যে আটক 
থেকেও তুমি এ পেতে পার, ডায়গিনিস একট! ব্যারেলের 
মধ্যে বাস করেও রাজার চেয়ে মুখী ছিলেন । 

_তোমার ডায়গিনিস ছিল একটা আস্ত মূর্খ । তুমি 
আমার কাছে ডায়গিনিস ও জীবনের সামগ্রিকতার উপলব্ধি 
সম্পর্কে বলছ কেন? 

হঠাৎ রেগে গিয়ে আইভ্যান ডিমি ট্রচ বালে ওঠে £ 

_আমি জীবনকে ভালবাসি-_তীব্রভাবে ভালবাসি । 

আমি মানসিক রোগে ভূগছি। সব সময়ই ভীতি ও 
আতঙ্কে যন্ত্রণা পাচ্ছি; কিন্তু এমন সব মুহূর্ত আসে যখন 
জীবনকে পাবার জন্য আমি আকুল হয়ে উঠি। তার 
পরই ভয় হয় আমি পাগল হয়ে যাব। আমি বাঁচতে 

চাই- আমি বাঁচতে চাই। 
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উত্তেজনায় সে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল । 
একটু পরে কণ্ঠস্বর নামিয়ে বলল £ 

_কখন কখন আমি স্বপ্নের মধ্যে ভূতপ্রেত দেখি । 
লোকে আমাকে দেখতে আসে ; গান এবং কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাই। আমার মনে হয় আমি বনের মধ্যে বা সমুদ্রতীরে 
গিয়ে পড়েছি। আমি লোকালয়ে যেতে চাই, সেবা যত্ব 
পেতে চাই,-"ওখানে কি হচ্ছে আমাকে বল-__-এ বাইরের 
জগতে। 

_ আমাদের সহর সম্পর্কে না সাধারণ ভাবে ছনিয়৷ 

সম্পর্কে জনিতে চাচ্ছ ? 

_বেশ আগে সহরের কথাই বল, তারপর পৃথিবী 
সম্পর্কে শোনা যাবে । 

_ আচ্ছা শোন। সহরে বিরক্তিকর একঘেয়েমী ছাড়া 
কিছুই নেই । এমন একট! লোক নেই যার সাথে কথা বলা 

যায় বা যার কথা! শোনা যায়। নতুন লোক আসে না। 

তবে সম্প্রতি খবোটভ নামে একজন নতুন ডাক্তারকে 
এখানে পাঠান হয়েছে। 

_ হ্যা আমি জানি, সে যখন আসে তখন আমি সহরে 

ছিলাম । একটা অভদ্র, ইতর....। 

- লোকটা স্থুরুচি সম্পন্ন নয়। কি মজার ব্যাপার দেখ, 

বল! হয় আমাদের বড় বড় সহরের জীবন আবদ্ধ জীবন নয় ; 
সেখানে সাংস্কৃতিক কাজ কর্ম রয়েছে অর্থাৎ ধরে নিতে হবে 
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প্রকৃত মানুষ রয়েছে । কিন্তু যে ভাবেই হোক তারা যে 

নমুনাটি পাঠিয়েছেন সেটি আশানুরূপ নয়। অভিশপ্ত সহর ! 
_-সত্যই অভিশপ্ত! 
আইভ্যান ডিমিটট্রচ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল এবং তারপর 

একটু হাসল । 

-_-পৃথিবীর খবর কি? কাগজে এবং পত্রিকাগুলিতে 
আজকাল কি লেখা হচ্ছে ? 

ওয়ার্ডের মধ্যে অব্ধকার হয়ে এসেছে । ডাক্তার উঠে 

দাড়াল। দাড়িয়ে দাড়িয়েই আইভ্যান ডিমিট্রচকে রুশিয়ার 
ও বিদেশের কাগজগুলিতে কি লেখা হচ্ছে এবং আধুনিক 

চিন্তাধার৷ কি বলে যেতে লাগলো । 

আইভ্যান ডিমিটট্রচ মনোযোগ দিয়ে শোনে আর 

মাঝে মাঝে ছুএকটি প্রশ্ন করে। হঠাৎ যেন ভয়ানক একটা! 

কিছু মনে পড়েছে এমনি ভাবে সে মাথা চেপে ধরে 

ডাক্তারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

_-তোমার কি ভাল লাগছে না? অশাদ্রে ইয়েফিমিচ 

জিজ্ঞাসা করে। 

আইভ্যান ডিমিরট্রচ কর্কশ কে জবাব দেয় ; আমার 
কাছ থেকে আর একটি কথ! বের করতে পারবে না। 

আমাকে একাকী থাকতে দাও । 

-কেন তোমার কি হল? 

--আমি বলছি, আমাকে একাকী থাকতে দাও। কী 
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শয়তান ! 

একটা দীর্ঘঃশ্বাস ফেলে ডাক্তার চলে যায়। প্যাসেজ 

দিয়ে যেতে যেতে বলল ঃ 

জায়গাটা আর একটু পরিক্ষার হলে ভাল হয় 
নিকিটা, বিশ্রী ছর্গন্ধ ! 

- আজে হ্যাঁ" 

বাড়ি ফেরার পথে আ'ত্রে ইয়েফিমিচ মনে মনে বলে-_- 

চমৎকার ছেলেটি ! এত দিনে কথা বলার মত একটা লোক 

পেলাম, বুদ্ধি, বিবেচনার সঙ্গে কথা বলতে জানে। 
সে রাত্রে পড়তে বসে এবং পরে শুতে গিয়েও 

ডাক্তার আইভ্যান ডিমিটট্রচের কথা ভাবতে লাগল। 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ল-_ একজন 
চমৎকার, বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। 

ডাক্তার স্যোগ পেলেই আর একবার ৬নং ওয়ার্ডে যাবে 

ব'লে ঠিক করল। 

| দচ্গ | 

আইভ্যান ডিমিটি'চ আগের দিনের মত একই ভঙ্গীতে 

বিছানায় শুয়েছিল। কপালের উপর হাত চাপা দেওয়া, 
হাটু গুটান। যুখ দেওয়ালের দিকে ফিরান । 
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_কেমন আছ বন্ধু? আড্রে ইয়েফিমিচ জিজ্ঞাসা করল । 
__তুনি ঘুমাও নি? 
প্রথমতঃ আমি তোমার বন্ধু নই। দ্বিতীয়তঃ 

তোমার কষ্ট করে লাভ নেই; আমার কাছ থেকে আর 
একটি কথাও তুমি বের করতে পারবে ন|। 

বালিশ থেকে মুখ ন! তুলেই আইভ্যানডিমিটি,চ বলে ঃ 
__আশ্চর্ধ ! অনুচ্চ স্বরে ডাক্তারের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 

গেল। একটু যেন অপমান বোধ করে সে। 

_ কাল আমাদের মধ্যে কেমন সুন্দর কথাবার্তাতচ্ছিল 

হঠাৎ তুমি রেগে গেলে আর একটি কথাও বল্লে না।...আমি 
নিশ্য়ই এমন কিছু বলেছি যা তোমার বিশ্বাসের বিরোধী । 

_তুমি কি আশ! কর তোমার কথায় বিশ্বাস করব। 
বিছানার উপর উঠে বসে ডাক্তারের দিকে বিদ্রপের 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে আইভ্যানডিমিটট্রচ বলে । তার চোখ লাল। 

_ গোয়েন্দাগিরি আর জের করতে হলে অন্য কোথাও 

যাও। আমার কাছ থেকে আর একটি কথা বের করতে 
পারবে না। আমি বুঝেছিকা'ল তুমি কেন এখানে এসেছিলে । 

-_-কি অদ্ভূত ধারণা! তুমি আমাকে গোয়েন্দা মনে 
কর নাকি। 

_ হ্যা, করি । তুমি গোয়েন্দা না হলে, আমার উপর 

নজর রাখার জন্য নিযুক্ত একজন ডাক্তার__-ও একই কথা। 
_ভাল। কিন্ত মাপ কর, তুমি দেখছি বেশ 
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মজার লোক! 

ডাক্তার বিছানার পাশে একটি টুলে বসে বলতে 
লাগল £ 

_ আচ্ছা ধরা যাক তোমার কথাই ঠিক। মনে কর 
তোমাকে ধরিয়ে দিবার জন্যে আমি তোমার কাছ থেকে 

কথা আদায়ের চেষ্টা করছিলাম । তোমাকে ধরা হল-_ 

তোমার বিচার হবে। কিন্তু তুমি কি মনে কর আদালত 

বা কারাগার এর চেয়ে খারাপ হবে ? নিবালন বা সশ্রম 

কারাদণ্ড হলেও এখানকার চেয়ে ছুবিষহ হবে । হবে বলে 
আমি বিশ্বাস করি না। তাহলে তোমার ভয় পাবার কি 

আছে? 

ডাক্তারের কথাগুলে! আইভ্যান ভিমিটি,চ এর মনে 

রেখাপাত করল। সে যেন একটু নরম হল। 
চারটে বেজে গেছে। উজ্জ্বল, শান্ত অপরাহ্ু। এই 

সময়টায় আদ্রে ইয়েফিমিচ সাধারণতঃ তার ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করে আর ভারিয়া মাঝে মাঝে এসে জান্তে 

চায় তার বিয়ার খাবার সময় হল কি না৷ 

ডাক্তার বলল £ 

__ছুপুরে খাবার পর ঘরে পায়চারী করতে করতে 
মনে হল তোমাকে একবার দেখে আসি 1***একট। সতি:কার 

বসন্তের দিন। 

_-এটা কোন মাস ? মার্চ ? 
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_হ্যা মা্চএর শেষ। 

_-বাইরে কি খুব কাদ।? 
না, খুব না, বাগানের পথগুলো। শুকিয়ে গিয়েছে। 

--এমনি দিনে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে সহরের বাইরে 
বেড়াতে যেতে হয়'*4 

স্ ঘুমথেকে ওঠা লোকের মত রক্তবর্ণ চোখ ছুটো 
ঘষতে ঘষতে আইভ্যান ভিমিটিচ বলে £ 

-_-তারপর বাড়ি ফিরে গরম আরামপ্রদ একটি পড়ার 

ঘর এবং.*.*আমার মাথাধর। সারাবার জন্য একজন ভাল 

ডাক্তার ডেকে আনা..-মানুষের মত বাঁচা কাকে বলে আমি 

ভূ গিয়েছিল। এমন নোংরা! এই স্থানটা ! অসহা নোংর!! 
আগের দিনের উত্তেজনায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

কথাগুলো যেন তার অনিচ্ছায় মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 
আঙ্গুলগুলো কীাপছে_মুখ দেখলে বোঝা যায় মাথায় 

ভয়ানক একটা যন্ত্রণা হচ্ছে । 

-_গরম আরামদায়ক পাঠ-গৃহ আর এই ওয়াডের 

মধ্যে কোন তফাৎ নেই । 

অশাদ্রে ইয়েফিমিচ বলে ওঠে,-মান্ুষকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে, শাস্তি ও তৃপ্তি পেতে হবে, বাইরের জগতে 

নয় । 

_--তার মানে? 

_-সাধারণ মানুষ বাইরের জিনিষের মধ্যে যেমন 
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একখান! গাড়ী, একটি পড়ার ঘর _এই সবের মধ্যে ভাল 
মন্দ খোজে; কিন্তু চিস্তাশীল লোক খোঁজেন তার 
অন্তরের মধ্যে । 

_যাও গ্রীস্এ গিয়ে তোমার দর্শন প্রচার কর। 
সেখানে আবহাওয়া গরম, বাতাসও কমলার স্থুগন্ধে ভরপুর । 
আমাদের দেশের আবহাওয়ায় ও জিনিষ সহা হবে না। 

আমাকে ডায়গিনিস এর কথা কে বলছিল ? তুমি না? 

হ্যা, কাল। 

_ভায়গিনিস্এর পাঠ-গৃহ বা গরম ঘরের দরকার 
হয়নি, কারণ যে করেই হোক সেখানকার আবহাওয়া গরম 

ছিল। কমল! এবং জলপাই খেয়ে তিনি তার পিঁপের মধ্যে 
আরামেই থাকতে পারতেন। কিন্তু রাশিয়ায় থাকলে শুধু 
ডিসেম্বর মাসেই নয় মে'তেও তা'কে ঘরের মধ্যে একটু আশ্রয় 
পাবার জন্য লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়াতে হত। শীতে 
ভার দেহ কুঁচকে তালগোল পাকিয়ে যেত। 

_মোটেই না। আর সব কষ্টের মত শীতও উপেক্ষা 

করা যায়। মারকাট আরেলিয়াস্‌ বলেছেন £ ব্যথা হচ্ছে 

ব্যথার জীবন্ত ধারণা । ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করে তুমি এই 
ধারণা বদলাতে পার, হ1-হুতাশ বন্ধ করতে পার। দেখবে 
ব্যথা আর নাই। তিনি ঠিকই বলেছেন খষি ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তির! হুঃখ, যন্ত্রণাকে ঘৃণা করেন। তারা সর্বদাই সম্তষ্ট, 
কোন*কিছুতেই বিশ্ময় বোধ করেন না । 
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তাহলে আমি নিশ্চই একটা মূর্খ। কারণ আমি 

কষ্ট পাচ্ছি, অসন্তোষ পোঁধণ করছি এবং মানুষের নীচতা 
দেখে সব সময়ই বিন্মিত হয়ে আছি। 

_--এ তোমার ভূল। প্রত্যেক জিনিষের মূল 
অনুধাবনের চেষ্টা কর, দেখবে বাইরের যে সব জিনিষ 

আমাদের উত্তেজিত করে তা৷ কত তুচ্ছ। জীবনকে বোঝার 

চেষ্টা করতে হবে । সেই একমাত্র সম্পদ । 

_ জীবনকে বোঝা--1 বিছানা থেকে উঠে ক্রদ্ধ চোখে 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে আইভ্যান ডিমিটি,চ্‌ বলে যেতে 
লাগলে £ 

-__অন্তর, বাহির. মাফকর আমি এসব বুঝি 

না। আমি যা বুঝি, তাহ'চ্ছে এই-_-ভগবান আমাদের 
উষ্ণ রক্ত আর শিরা উপশির1 দিয়ে স্যষ্টি করেছেন। 
ইন্দ্িয়-সম্ভূত দেহ; কাজেই এর কোন শক্তি থাক্‌লে 
উত্তেজনায় এর মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখ! দেবে । আমার 

মধ্যেও দেয়। যন্ত্রণায় আমি কীদি, চীৎকার করি। 

নীচভা, শয়তানি দেখলে ঘৃণা হয়, বিরক্তি বোধ করি। 
ওগুলির ক্ষেত্রে এই হ'ল আমার প্রতিক্রয়া ; আমি 

মনে করি এই জীবন। দৈহিক গঠনের উপাদানগুলি 

যত নিয়স্তরের হবে সংবেদনশীলতাও তত কম্বে এবং 
উত্তেজনায় প্রতিক্রিয়াও হ্বাস পংবে। উপাদানগুলি ভাল 

হ'লে সংবেদনশীলতাও যেমন বাড়বে প্রতিক্রিয়াও হবে 
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তেমনি তীব্র। তুমি এসব জান না, তাকি করে হয়? 

একজন ডাক্তার এই প্রাথমিক জিনিষগুলোও জানে না ! 
ছু:খকষ্টকে ঘৃণ! করে, কোন কিছুতেই অবাক না হ'য়ে, 

সব সময় সন্তষ্ট থাকতে হ'লে এই পর্যায়ে আসা দরকার । 

বলেই আঙ্কল দিয়ে পাশের স্থলকার চাষাটাকে 

দেখিয়ে দিয়ে সে আবার বলে চলল : 

_-অথব! ছুংখ কষ্টের পেষণে এমন অবস্থায় আসা 

দরকার যাতে অনুভূতি নষ্ট হ'য়ে যায়,_অন্ত কথায় 

বেঁচে থাকা নয়। মাফ. কর আমি খধি বা দার্শনিক নই । 

আমি ওসব কথা কিছু বুঝি না, তর্ক করার মত লোকই 
আমি নই। 

কিন্তু তূমি খুব ভাল তর্ক কর। 
-_তুমি যে বিষয়-বিরাগীদের তত্বকথা কপচাচ্ছ তার। 

বিশিষ্ট লোক ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের দর্শন 

জড়, এই দু'হাজার বৎসরে এক ইঞ্চিও এগোয়নি, 
এগুতে পারে না, কারণ অবাস্তব। পড়াশুনা আর বিভিন্ন 

তত্বের আন্বাদন নিয়ে যারা জীবন কাটায়__সমাজের 

সেই মুষ্টিমেয় লোকের কাছে এ দর্শন প্রিয় কিন্ত অধি- 
কাংশ লোক এ বোঝে না। যেদশন সম্পদ ও সম্তোগের 

প্রতি উদাসীন হতে বলে, ছুঃখ যন্ত্রণা ও মৃত্যুকে ঘুণা 

করতে শেখায় তা সংখ্যাধিক্যের আদৌ বোধগম্য নয় । 

তাদের কাছে দুঃখ কষ্টকে দ্বণা করার অর্থ হ'ল মৃত্যুকে 
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ঘা করা। কারণ ক্ষুধা, শীত, হছু:খকষ্ট ও শোকের 
অনুভূতি এবং মৃত্যুর আতঙ্কই হ'ল মানুষের অস্তিত্ব । এই 

অন্তভৃতিগুলে! দিয়েই মানুষের সমগ্র জীবন গঠিত। জীবন 
বিরক্তিকর, দুর্ধিষহ হলেও কেউ ঘ্বণা করে না। তাই 

আমি আবার বলছি, এ সব বিরাগী দার্শনিকদের শিক্ষার 

কোন ভবিষ্যৎ নেই। স্মরণাতীত কাল থেকে আজ পর্ধস্ত 

অগ্রগতি দেখ। গেজে ঝা কিছুর সে হচ্ছে সংগ্রামের ক্ষমতা, 

বেদনার অনুভূতি এবং উত্তেজনায় প্রতিক্রিয়ার শক্তি। 
আইভ্যান ভিমিটি চ হঠাৎ তার যুক্তর সুত্র হারিয়ে 

ফেলে থেমে গেল। বিরক্ত হয়ে কপালটা রগড়ে বলল £ 

_আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলতে চাইছিলাম, কিন্ত 
খেই হারিয়ে গেল । আমি কি বলছিলাম ? ও হা। আমি যা 

বলতে চাইছিলাম তা হচ্ছে এই : তোমার এ বিরাগীদের 

একজন তার প্রতিবে শীকে মুক্ত করতে নিজে কৃতদাসত্ব বরণ 

করেছিলেন ; কাজেই দেখ তিনি উত্তেজনায় সাড়া দিয়েছিলেন। 

কারণ অন্যের জন্য নিজের সত্বা ধ্বংস করার মত 

মহান কাজ করতে হলে য্ণা ও করুণা বোধ করতে সক্ষম 

একটি মনও অবশ্ঠাই চাই। খুষ্টের কথাই ধর । খুষ্ট কেঁদে, 

হেসে, রেগেংশোক করে বাস্তবের প্রতি সাড়৷ দিয়েছিলেন । 

হাসি মুখে তিনি ছুঃখের সম্মুখীন হননি, মৃত্যুকে ঘ্বণা করেন 
নি; বরং বিষ যাতে ঠিকমত গলায় ঢোকে গেথে সেমেনের 
উ্ভানে সেই প্রার্থনাই জানিয়েছিলেন । 
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একটু হেসে আইভ্যান ডিমিটি চ বসে পড়ল। 
_ধরা যাক তোমার কথাই ঠিক। শাস্তি ও তৃপ্তি 

মানুষের ভিতরের জিনিষ বইয়ের নয়; ছুংখকে ঘ্বণা৷ কর! 

এবং কোন কিছুতেই বিস্মিত না হওয়া উচিত। কিন্তু 
তোমার এই তত্ব প্রচারের কি অধিকার আছে? তুমি খষি 
না দার্শনিক? 

__না, আমি দার্শনিক নই, তবে প্রত্যেকেরই এ তত্ব 

প্রচার করা উচিত--কারণ এ যুক্তিসম্মত। 
_-ও ঠ কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্ত তুমি নিজেকে জীবনো” 

পলদ্ধি,ছুঃংখ কষ্টের প্রতি ঘৃণা এবং অন্রূপ সব তত্বের পণ্ডিত 

বলে মনে কর কেন? তুমি কি কখনও কষ্ট ভোগ করেছ? 
হুঃখ কাকে বলে তার এতটুক ধারণা কি তোমার আছে? 
মাফ কর, একটা কথ। তেমাকে জিজ্ঞাসা করছি-_ছেলেবেলায় 

কখনও মার খেয়েছ ? 

__না, আমার বাপ মা দৈহিক শাস্তি পছন্দ করতেন 

না । 

_কিস্তু আমার বাবা আমাকে নির্ঘয়ভাবে প্রহার 

করতেন । তিনি অফিসার ছিলেন । ভয়ানক রাগী, লম্বা! নাক, 

গলাটা হলদে। প্রায়ই অর্শে ভূগতেন। যাকৃগে, তোমার 
কথাই হোক, সারা জীবন কেউ তোমাকে কড়ে আহ্গুলটি 

দিয়ে ম্পর্শ করেনি, ভয় দেখায়নি, অত্যাচার করেনি । 

ঘোড়ার মত শক্তি তোমার গায়। বাবার আশ্রয়ে মান্গুষ 
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হয়েছ। তার টাকায় লেখাপড়া শিখে একটা মোটা চাকুরী 
পেয়েছ, কুড়ি বছরেরও উপর একটি সুন্দর আলোবাতাসযুক্ত 
বাড়ি ভোগ রছ। চাকর রেখেছ, নিজের খুসীমত কাজ 
করা না করার অধিকার আছে। তুমি প্রকৃতিতেই অলস, 

নিক্ষিয় লোক। সেই জন্য জীবন এমন ভাবে সংগঠনের 

চেষ্টা করেছ যাতে ঝামেলা এড়ান যায়। সহকারী ও আর 

শয়তানগুলোর হাতে নিজের কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে দিব্যি 

আরামে ও শান্তিতে দিন কাটাচ্ছ। টাকা পয়সা 

জমাচ্ছ, পড়াশুনা আর যত রাজ্যের বাজে সুন্ম তত্ব 

কপচিয়ে চিত্ত বিনোদন করছ এবং 

আইভ্যান ডিমিটি চ একবার ডাক্তারের রক্তিম নাকের 
উপর দৃষ্টি ফেলেই আবার সুরু করল £ 

__মদ খাচ্ছ, এক কথায় তুমি জীবনের কিছুই দেখনি, 
কিছুই জান না। বাস্তবতা সম্পর্কে তোমার শুধু পুঁথিগত 
জ্ঞান আছে। তুমি ছুঃখকে ঘৃণা কর, কোন কিছুতেই 

বিস্মিত হওনা তার কারণ খুব সরল। তোমার দর্শন, 
জীবন ছুঃখ ও মৃত্যুর প্রতি ঘৃণা, জীবনের সামগ্রিক 
উপলব্ি, প্রকৃত আশীর্বাদ ইত্যাদি অন্য যে কেউএর চেয়ে 

রাশিয়ার অলস লোকদেরই মানায় ভাল । ধর, ভূমি দেখলে 
একজন চাষা তার স্ত্রীকে মারছে, কেন ঠেকাবে ? তাকে 

মারতে দাও, ওর! ছুজনেই আজ হোক কাল হোক মারা 

যাবে। তাছাড়া চাষাটা ত নিজেরই অধঃপতন টেনে 
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আনছে-_তার স্ত্রীর নয়। মদ খাওয়া! অশোভন ঠিক, কিন্তু 
যার মদ খায় আর যার] খায় না দুই-ইত মরবে ; তোমার 

কাছে একজন স্ত্রীলোক দাতের ব্যথা নিয়ে এল-..তাতে আর 

কি হয়েছে ! ব্যথ1, আমাদের ব্যথার ধারণ! ভিন্ন কিছু না__ 

তাছাড়া বিন। রোগে বাঁচা আমরা আশ! করতে পারি না৷, 

আমর] সকলেই মরব; কাজেই তুমি পথ দেখ, আমাকে 
শান্তিতে মদ খেতে ও চিন্তা করতে দাও। একজন যুবক 

তোমার কাছে এসে জানতে চাইল--সে কি করবে, কিকরে 

জীবন কাটাবে । অন্য কাউকে উত্তর দেবার আগে ভাবতে 

হবে, কিন্তু তোমার উত্তর তৈরী রয়েছে। জীবনোপলব্ধির 

জন্য ব৷ প্রকৃত আশীবাদ লোভের জন্য চেষ্টা কর। ।কন্ত 

তোমার এই রহস্যময় “প্রকৃত আশীর্বাদ” বস্তটী 
কি? এ প্রন্সের অবশ্য কোন উত্তর নেই! আমাদের 

এখানে আটকে রাখ হয়েছে, প্রহার কর! হচ্ছে । এইখানে 

পচে, গলে আমরা! শেষ হব। এসবই চমৎকার, যুক্তিযুক্ত 
কারণ এই ওয়া এবং একটি আরামপ্রদ গরম পাঠগৃহের 
মধ্যে কোন পার্থক্য নেই । বড় সুবিধা জনক দন! কিছুই 

করার নেই, বিবেক তোমার পরিফ্ষার এবং নিজেকে তুমি 

মনে কর ক্ষি'''ন! মশাই, এ দর্শন ব। চিন্ত। নয়, উদার দৃষ্টি 
ভঙ্গীও একে বলে না। এ হল নিছক অলসতা, অদৃষ্টবাদ, 
মানসিক--হ্যা তাই। 

আইভ্যান ডিমিটিচ আরও জোরে বলে উঠল £ 
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_-ভূমি যন্ত্রণাকে ঘ্বণা কর; কিন্তুদরজার ফাকে তোমার 

আঙুল চাপা পড়লে বোধহয় তুমি চেচিয়ে আর্তনাদ করে 

উঠবে? 

- বোধ হয় না। মৃতু হেসে অণদ্রে ইয়েফিমিচ বলল । 
_ হয়ত ঠিক তখনই করবে না। কিন্তু তুমি যদ্দি হঠাৎ 

পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে পড় কিংব। কোন আকাট মূর্খ বা ইতর 
লোক তার পদমর্যাদার স্যাগ নিয়ে তোমাকে প্রকাশ্যে 

অপমান করে এবং তোমার জানা থাকে যে এজন্য তার কোন 

শান্তি হবে না__তা। হলেই বুঝবে মানুবকে জীবনোঁপলদ্ধি ও 
প্রকৃত আশীর্বাদের উপদেশ দেওয়ার অর্থ কি! 

_মৌলিক গবেষণাই বটে! ক্ফুর্তির হাসি হেসে 

অপব্রে ইয়েফিমিচ বলে ওঠে £ 
__তুমি এই মাত্র আমার চরিত্রের যে বর্ণনা দিলে 

তা সত্যিই চমৎকার। যাই বল না কেন তোমার সঙ্গে 

আলাপ ক'রে বেশ আনন্দ পাওয়। যায়' আচ্ছা, তোমার 

কথা ত শুনলাম, এইবার আমার বক্তব্য শোন । 

| এগান্ || 

প্রায় একঘন্টা ধরে তারা কথাবার্তা বলল। আলোচন। 

অশদ্রে ইয়েফিমিচএর মনে গভীর রেখাপাত করে, এখন সে 
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রোজই ৬নং ওয়ার্ডে আসে, কোনদিন সকালে কোনদিন 
ছুপুরে খাবার পর। আইভ্যান ডিমিটিচ.এর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে প্রায়ই সন্ধ্যা হ'য়ে যায়। প্রথমে আইভ্যান 

ডিমিটি,চ, ডাক্তারের কাছ থেকে দূরেই থাকত, সন্দেহ 
হ'ত ওর একটা কিছু কুমতলব আছে। প্রকাশ্যে বিরক্তিও 

প্রকাশ করত, পরে সয়ে গেল। গলার কর্কশ স্বর 

পরিহাসে পরিণত হল । 

শীঘ্রই হাসপাতালে গুজব রটে গেল ডাক্তার অশ্দে 
ইয়েফিমিচ. নিয়মিত ৬নং ওয়ার্ডে যাচ্ছেন। তার সহকারী 
ডাক্তার, প্রহরী নিকিটা বা নার্সেরা কেউই বুঝতে পারে না 
কেন সে ওখানে যায়, অত সময় থাকে, কি বলে কেনই বা 

সে একটা প্রেসক্রিপশন লেখে না। তার চালচলন অদ্ভুত 

মনে হয়। মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ, এসে ইনানীং প্রায়ই 
তাকে বাড়ি পায় না। ডারিয়াও বুঝতে পারেনা কি করবে, 
আজকাল ডাক্তারের বিয়ার খাবার সময় ঠিক থাকেনা । 
রাত্রেও কখন কখন খেতে দেরী হয়ে যায়। 

জুন মাসের শেষের দিকে একদিন ডাঃ খবোটভ, কি 
একটা কাজে __-অপাদ্রে ইয়েফিমিচ এর সঙ্গে দেখ! করতে 

গেল, তাকে বাড়িতে ন1 পেয়ে হাসপাতালে খু'জতে গিয়ে 

শোনে ডাক্তার ৬নং ওয়ার্ডে গেছে। থবোটভ ৬নং ওয়ার্ডের 

দিকে গেল, প্যাসেজে ঢুকে সে থামল, শুনতে পেল ভিতরে 

কথাবার্তা হচ্ছে £ 
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_-আমরা কখন একমত হব না-তুমি কখন আমাকে 

তোমার মতে টানতে পারবে না । 

আইভ্যান ডিমিটি চ. বলছে £ 
--তুমি বাস্তবতার কিছুই জান না, তুমি কখন হঃখ 

ভোগ করোনি, পরগাছার মত অপরকে শোষণ করে 

তুমি বেঁচে আছ। কিন্তু আমি জন্মের দিন থেকে শুধু 
ছুঃখই ভোগ করে আস্ছি। কাজেই আমি তোমাকে সোজা” 
স্বজি বলতে চাই, আমি মনে করি সবদিক থেকেই আমি 

তোমার চেয়ে বড় ও যোগ্য, আমাকে শিক্ষ। দেবার অধি- 

কার তোমার নেই । 

_-তোমাকে নিজের মতে টানবার এতটুকু ইচ্ছ! 
আমার নেই । 

শান্ত অথচ খেদের সুরে আদ্রে ইয়েফিমিচ জবাব 
দিল : 

_-সেটা কোন কথ নয় বন্ধু। ছুঃখ এবং আনন্দ ছুই-ই 
ক্ষণস্থায়ী । এ আমরা উপেক্ষা করতে পারি, তাতে কিছু যায় 

আসে না। কথা হচ্ছে তুমি এবং আমি চিন্তা করতে পারি। 
আমর! পরস্পরের মধ্যে চিন্তা ও তর্ক করতে সক্ষম ব্যক্তিসতব! 

দেখতে পাচ্ছি। এইটাই আমাদের মধ্যে সহানুভূতি সৃষ্ট 
করছে--মতের পার্থক্য যাই হোকন1। সার্বজনীন পাগলামী 

ও মূঢ়তা দেখে আমি যে কী গীড়৷ অনুভব করি আর এইখানে 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে যেকী আনন্দ পাই তা যদি 
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তুমি বুঝতে বন্ধু! তুমি বুদ্ধিমান, সেইজন্যই তোমার সঙ্গ 
আমাকে এত আনন্দ দেয়। 

খবোটভ, দরজার একটা পাল্লা! ঈষৎ ফ'ক করে উকি 
মারল। নৈশ টুপী পরে আইভ্যান ডিমির্ট্রচ বিছানার 
উপর বসে আর তার পাশে ডাক্তার । পাগলের মুখে বিরক্তির 

ভাব। সব সময় একটা অন্তত ভঙ্গী করছে আর গানের 

দণ্ডিটা কোমরে জড়াচ্ছে। ডাক্তার মাথ৷ নিট করে স্থানুর 

মত বসে। মুখে একট! অসহায় শোকাতুর ভাব। খবোটভ 

একটু হেসে মাথা নাড়ল, তারপর নিকিটার দিকে তাকাল। 
নিকিটাও একটু মাথ। নাড়ল। 

পরদিন খবে'টভ মেডিকেল এসিসট্যান্টকে সঙ্গে আনল । 

প্যাসেজে দাড়িয়ে তার ভিতরের কথাবার্তা শুনতে লাগল । 

ফেরার পথে খবোটভ বলল £ 

_ আমাদের বুভোটা পাগল হয়ে গেছে বলে মনে হয়। 

- সত্যি কথ! বলতে কি ইয়েভগেনী ফেডরোভিচ, 

আমি অনেক আগে থেকেই এ ধারণা করছিলাম । শীশ্বর 

আমাদের পাপীদের ক্ষমা করুন ! 

ধায়িক সারগী সারগীচ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 
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| ব্বানত্ ॥| 

এই ঘটনার পর কয়েক দিনের মধ্যেই আদরে ইয়ে- 

ফিমিচ. বুঝতে পারল তাকে ঘিরে একট! রহস্যময় পরিবেশ 
স্ষ্টি হচ্ছে । হাসপাতালের ওয়ার, নার্ঁপও রোগীরা 
তাকে দেখলেই অনুসন্ধিংস্থ দৃষ্টিতে তাকায়, এবং সে চ'লে 
গেলেই কানাকানি সুর করে। ন্ুুপারিনটেনডেন্টের ছোট্ট 
মেয়ে মাসার সঙ্গে হাসপাতালের উদ্ভানে তার দেখা হত। 

আজকাল তাকে দেখলেই মাস ছুটে পালায়। পোষ্টমাষ্টার 

আর আগের মত “ঠিক বলে তার কথায় সায় দেয় না-_ 
কেমন যেন বিভ্রান্ত ভাবে বিড়বিড় ক'রে “নিশ্চয়”, “নিশ্চয় 

বলে এবং উদ্বেগ ও হুঃখের সঙ্গে তার দিকে তাকায়। 

অনেক ঘুরিয়ে এবং নানা কাহিনীর অবতরণা করে সে 
বন্ধুকে উপদেশ দেয় বিয়ার ও ভড.কা ছাড়তে। 

আগষ্ট মাসে অত্র ইয়েফিমিচ মেয়রের কাছ থেকে 
একখানি পত্র পেল। জরুরী কাজে মেয়র তাকে ডেকে 

পাঠিয়েছেন। টাউন হলে গিয়ে অশত্রে ইয়েফিমিচ. দেখল 
মিলিটারী অফিসার, জেলা স্কুলের ইন্সপেক্টর, শাসন 
পরিষদের একজন সদন্ত, খবোটভ, এবং একজন অপরিচিত 

ভদ্রলোক সেখানে হাজির । ভদ্রলোককে ডাক্তার বলে তার 
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সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। অভিনন্দন বিনিময়ের 

প্র তার! সকলে টেবিলের চারিদিকে আসন গ্রহণ করল । 

শাসন পরিষদের সদস্ত বললেন £ 

-আমরা একখানি দরখাস্ত পেয়েছি। এ সম্পর্কে 

আপনার সঙ্গে একটু কথা বলা দরকার। ইয়েভগেনী 
ফেডরোভিচ বলছেন-_হাসপাতালের মেন বিল্ডিংএ 
ডিসপেন্সারীর পর্যাপ্ত স্থান নেই, ডিসপেন্সারী পাশের 
কোন ধিল্ডিংএ সরান দরকার । 

ডিস্পেন্সারী সরাতে হবে বলে যে আমরা অন্ু- 

বিধা বোধ করছি তা নয় কথা হচ্ছে তাহলে ত' পাশের 

বিল্ডিংট। মেরামত করতে হবে । 

আদ্রে ইয়েফিমিচ বলল £ 
-_-স্্যা, মেরামত ত; করতেই হবে, তারপর ধরুন, 

কোণের বাড়িটায় যদি ডিসপেন্সারী নিতে হয় তাহলে 

কমপক্ষে পাঁচশত রুবল দরকার হবে বলে আমি মনে করি ; 

একেবারে বাজে ব্যয়। 
ক্ষণিকের জন্য সকলে নীরব। আঁদ্রে ইয়েফিমিচ, 

আবার বলল £ 

-_ আমি দশ বছর আগে আপনাদের বলেছি বর্তমান 
অবস্থায় হাসপাতাল রাখার সামর্থ্য সহরের নেই । চল্লিশ 

শতকে এ হাসপাতাল তৈরী হয়; তখনকার দিনের 
অবস্থা ছিল পৃথক। পৌরসভা অপ্রয়োজনীয় বাড়িঘর 
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এবং বাজে পদের জন্য প্রচুর ব্যয় করেন। , কাজকর্ম 

অন্যভাবে চালান হ'লে আমি জোর করে বলতে পারি এ 

টাকায় আমর! ছুটে। আদর্শ হাসপাতাল চালাতে পারতাম । 

তাহলে সেই ভাবেই কাজকর্ম চালান হোক। 

পৌরসভার সদস্ সাগ্রহে বলে উঠলেন। 
_আমি পূর্বেই আমার অভিমত আপনাদের 

জানিয়েছি। মিউনিসিপ্যাল কতৃপক্ষ হাসপাতালের পরি- 

চালন-ভার গ্রহণ করুন। 

_ হ্যা, তাত বটেই, আমাদের টাকাপয়সা মিউনিসি- 

প্যালিটীর হাতে তুলে দিন, আর মিউনিসিপ্যাল কতণর। 
সেগুলি চুরি করুন। 

বলেই ডাক্তার ভদ্রলোক হো হো৷ করে হেসে উঠলেন । 
_-সেত বটেই, সেত বটেই.*....পৌরসভার সদস্ত 

সায় দিলেন। তার মুখেও হাসি। 
ডাক্তারের দিকে বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে অড্ে ইয়ে- 

ফিমিচ বলল £ 

--আমাদের সং হতে হবে। 

আবার সকলে নীরব । সামরিক কর্তা, যে কারণেই 

হোক খুব বিব্রত বোধ করছিলেন ; আখদ্রে ইয়েফিমিচ - 
এর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেল £ 

_-ডাক্তার আপনি আমাদের একেবারে ভূলে 

গেছেন মনে হচ্ছে। আমি জানি আপনি নিঃসঙ্গ জীবন 
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যাপন করেন। আপনি তাস্‌, পাশা থেলেন না, মেয়েদের 

সম্পর্কেও কোন আগ্রহ নেই। আমাদের সঙ্গ আপনার 

ভাল লাগে না। 

সকলে অনুযোগ করতে থাকেন সহরের জীবন 

কিরূপ একঘেষে, বিরক্তিকর | থিয়েটার নেই, জলসা নেই, 

ক্লাবে গত বৎসরের বল নাচে কুড়িজন মহিলা এসেছিলেন 

কিন্ত নাচের জুড়ি মিলল মাত্র জন, যুবকের৷ নাচে না, 
রেস্তোরা, বারে ভীড় জমায়, তাস খেলে। আদরে ইয়ে- 

ফিমিচ. ধীর, শীস্ত কণ্ঠে বলতে লাগল কিভাবে সহরের 
লোকেরা তাস খেলে ও বাজে আড্ডা জমিয়ে শক্তি নষ্ট 

করছে, নিজেদের মানসিক অধ:পতন ঘটাচ্ছে । চিত্তা- 

কর্ষক আলাপ আলোচন। ব৷ পড়াশুনায় সময় কাটাতে 

তার! অক্ষম ও তানিচ্ছক। মনের আনন্দ উপভোগ করতে 

চায় না। মনই একমাত্র আকর্ষণীয় ও উপভোগ্য জিনিষ 

আর সব বাজে, তুচ্ছ। খবোটভ মন দিয়ে সহকর্মীর কথা 
শুনছিল। হঠাৎ তার কথার মাঝে প্রশ্ন করল ঃ 

--আজ কি তারিখ অশন্রে ইয়েফিমিচ্‌ 1 আদরে 
ইয়েফিমিচ জবাব দিলে সে ও ডাক্তার ভদ্রলোক একসঙ্গে 

তাকে প্রশ্ন করতে লাগল ; আজ কি বার, বৎসরে কতদিন, 

৬নং ওয়ার্ডে একজন অত্যাশ্চর্য অবতার আছে একথা সত্যকি 

না..। কণ্ঠে নিঞ্জেদের অযোগ্যতা৷ সম্পর্কে সচেতন পরীক্ষকের 
স্বর । শেষ প্রশ্নটার জবাব দেবার সময়ে আদ্রেইয়েফিমিচএর 
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মুখ খান! ঈষৎ রক্তিম হয়ে উঠল, সে বলল £ 
- হ্যা, সে একজন রোগী তবে ভারী মজার লোক। 

এর পর আর কোন প্রশ্ন করা হল না। 

হলের মধ্যে কোট গায়ে দেবার সময়ে সামরিক 
কর্তা তার কাছে এসে কাধে একট! চাপ দিয়ে দীর্ঘশ্বাস 

ফেলে বললেন £ 

_-আমাদের বুড়োদের এখন বিশ্রামের কথা ভাব- 
বার সময় এসেছে। 

টাউন হল থেকে বেরিয়ে আদ্রে ইয়েফিমিচ বুঝতে 
পারল তার মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করার জন্য কমিশনের 

সম্মুখে তাকে হাজির করান হয়েছে । তাকে যেসব প্রশ্ন করা 
হয়েছে সেগুলোর কথা মনে হতে তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 

উঠল, জীবনে এই প্রথম চিকিৎসা শাস্ত্রের উপর তার এক 

নিদারণ করুণা দেখা দিল ।-_ডাক্তারদের পরীক্ষা করার 

ধরন কী! হায় ভগবান ! এই সেদিন ওর! মনস্তত্ত সম্পর্কে 
লেকচার শুনেছে-__ পরীক্ষায় পাশও করেছে; তবে কেন 

'এই অজ্ঞতা? মনস্তত্ত কি তার কিছুই ওর! জানে না । 

জীবনে অপমানিত ও ক্রুদ্ধ হল সে এই প্রথম। 
সন্ধ্যায় মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ তাকে দেখতে 

এল। প্রীতি বিনিময়ের জন্য না থেমে সে সোজা তার 

কাছে গিয়ে ছুখানি হাত ধরে গভার আবেগের সঙ্গে 
বলল : 
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বন্ধু, তুমি যে আমাকে বন্ধু বলে মনে কর তার 
প্রমাণ দিতে হবে। 

আর্রে ইয়েফিমিচকে কোন কথা বলতে ন! দিয়ে 
উত্তেজিত ভাবে সে বলে চলল £ 

-_প্রিয় বন্ধু! তোমার পাণ্ডিত্য এবং উন্নত মনের জন্য 

আমি তোমাকে ভালবাসি। এইবার আমার একটী কথা 

শোন। বৃত্তিগত নীতির খাতিরে ডাক্তারের তোমার 

কাছে সত্য কথা গোপণ করতে বাধ্য । কিন্তু আমি সৈনিক, 
স্পস্ট কথা বলব। বন্ধু তুমি সুস্থ নও। তোমার সঙ্গে 
যার! কাজকর্ম করে তারা! কিছুদিন থেকে এটা লক্ষ্য করেছে। 

ইয়েভগেনী, ফেডরোভিচ, এই মাত্র আমাকে বললেন, 

স্বাস্থ্যের জন্য তোমার বিশ্রাম নেওয়ার এবং মনকে অন্ত 

দিকে ভুলিয়ে রাখার একান্ত প্রয়োজন। আমি কয়েক- 
দিনের মধ্যে হাওয়। বদলাতে বাইরে যাচ্ছি। এইবার 

তোমার বন্ধুত্বের প্রমাণ দাও-_তুমি আমার সঙ্গে চল। 

আমর! ছুজনে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করব। 

-আমি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি। তোমার সঙ্গে আমি 

যেতে পারি না। অন্ত কোন ভাবে আমার বন্ধুত্বের 
প্রমাণ নাও। 

বিনা কারণে বই, ডারিয়া ও বিয়ার ছেড়ে ঘুরে 

চলে যাওয়া, কুড়ি বৎসরের ধরাবাধা জীবনের ছেদ্‌-_ 

প্রথম তার কাছে নিছক পাগলামী, আজগুবী ধারণা বলে 

৭৯ 



মনে হল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল টাউনহলের 

কথাবার্ত। ও বাড়ি ফেরার পথে তার বিষঞ্ণ মনোভাব । 

হঠাৎ সহর ছেড়ে যাবার-_যে সহরের মুর্খ লোকেরা তাকে 
উন্মাদ বলে মনে করে সেই সহর অন্তত: কিছু দিনের জন্য 
ছেড়ে দূরে যাবার কথায় মন সায় দেয়। 

_তৃমি কেংথায় যাবে বলে ঠিক করেছ? সে 
জিজ্ঞাস করল। 

-মস্কো, পিটা্বার্গ, ওয়ারশ"*'আমি পীচ বৎসর 

ওয়ারশ*য় ছিলাম | এই সময়টা আমার জীবনের সবচেয়ে 

স্থখী সময়। কী চমৎকার সহর ! আ'মার সঙ্গে চল বন্ধু! 

| তেত্ | 

এক সপ্তাহ পরে আদ্রে ইয়েফিমিচকে বিশ্রাম নিতে, 

অন্য কথায় পদতাগ পত্র পেশ করতে বলা হল। আছে 

ইয়েফিমিচ নিলিপ্ত ও নিরুদ্দিগ্র মনে পদত্যাগ পত্র পেশ 
করে পরের সপ্তাহেই মিখাইল গ্যাভেরিয়ানিচএর সঙ্গে 

মেলগাড়ীতে ষ্টেশনে রওনা! হল। 

ষ্টেশনে পৌছাতে ছুদিন লাগল । রাস্তায় পোষ্টমাষ্টার 
অনর্গল তার ককেশাস ও পোল্যাণ্ড ভ্রমণের কাহিনী বলে 

যেতে লাগল । গলা! চড়িয়ে, বিস্ময়ে চোখ পাকিয়ে এমন 
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ভাবে বলে, শুনলে যে কেউ ভাববে ডাহা মিথ্যা বলছে। 

সার্বোপরি সোজ! ডাক্তারের মুখের মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলে 
কানের কাছে অট্রহাসি করে এমন অবস্থার স্ষ্টি করল যে 
ডাক্তার অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করতে লাল । চিন্তায় মন 

দিতে পারল ন!। 

পয়স! বাচাবার জন্তে ওর! তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় 
উঠল। যাত্রীদের অদ্ধেক তাদেরই শ্রেণীভূক্ত। মিখাইল 
এ্যাভেরিয়ানিচ দ্রুত সবার সঙ্গে খাতির জমিয়ে ফেল্ল। উচ্চ 

কণ্ঠে অনর্গল বকে-__বকৃতে বকৃতে এ বেঞ্চ থেকে ও বেঞ্চে 
যায়। আর কাউকে সে কথা বলতে দেবে না । তার অনর্গল 

বকুনি আর তার সঙ্গে বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গী, আড্রে 
ইয়েফিমিচকে উদ্িগ্ন করে তোলে । 

- আমাদের মধ্যে কাকে পাগল মনে করা উচিত? 

বিরুক্তির সঙ্গে সে ভাবল। 

- আমি না এই আত্মসর্ব্থ লোকটি ? ব্যাটা মনে 

করে কামরার মধ্যে তার চেয়ে বুদ্ধিমান আর কেউ নেই ; 
একটি মুহূর্ত কাঁওকে শান্তিতে থাকতে দেবে না । 

মক্ষোয় এসে মিখাইল 'এ্যাভেরিয়ানিচ একেবারে 

মিলিটারী বনে গেল। মিলিটারী টুগী ও ওভারকোট পরে 
সহরে ঘুরে বেড়ায় ; সৈনিকের রাস্তায় তাকে দেখে সেলাম 

ঠোকে। এইবার অশদ্রে ইয়েফিমিচএর চোখে পড়ল- 

গায়ের ভদ্রলোকদের সকল সদগুণ খুইয়ে শুধু খারাপগুলি 
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পোষ্টমাষ্টার ধরে রেখেছে । সে চায় বিন! প্রয়োজনে লোকে 

তার ফরমাস খাটুক। টেবিলের উপর দেশলাই রয়েছে-_ 
সে দেখছে ও তা! তবুও তুলে নেবে না; হাতে তুলে দেবার 

জন্য চীৎকার করে চাকরদের ডাকবে । আগর ওয়্যার পরে 

ঝি চাকরাণীর সামনে ঘুরে বেড়াতে আটকায় না। মেজাজ 
খারাপ হলে চাকরবাকরদের গালাগালি দেয়। আদ্র 

ইয়েফিমিচ জানে এসব গীয়ের ভদ্রলোকদের বৈশিষ্ট্য । তবুও 

বিরক্ত হয়। 

সহরে এসে মিথাইল এ্যাভেরিয়ানিচ প্রথমে বন্ধুকে 
উপাসনায় নিয়ে গেল। নিজে মাটিতে মাথ নুইয়ে সাশ্রু 

নয়নে একান্ত মনে প্রার্থনা করল । উপসনা শেষ করে 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বন্ধুকে বলল £ 
_তুমি ধর্মবিশ্বাসী না হতে পার, কিন্তু প্রার্থনায় 

তোমার মঙ্গল হবে, বিগ্রহকে আলিঙ্গন কর। 

অশদ্রে ইয়েফিমিচ নতজানু হল। মিখাইল এ্যাভে- 

রিয়ানিচ মাথা নাড়তে নাড়তে তার কানে প্রার্থনা মন্ত্ 

শোনাল। আবার তার চোখে জল এল । 

এরপর ছুজনে ক্রেমলিনে গিয়ে জারের কামান ও ঘণ্ট। 
দেখল-_আলন্গুলের মাথা দিয়ে স্পর্শও করল । বড় গীজা ও 
যাছঘর দেখে খাবারের জন্য তার! রেস্তোরায় এল । 

মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ, গোঁফে তা৷ দিতে দিতে খাদ্য 

তালিক অনেকক্ষণ পরীক্ষা করল, তারপর কে রেস্তোরা ়  
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আসা অভ্যস্ত লোকের স্বর টেনে বয়কে বলল £ 

_-দেখি তুমি আজ আমাদের কি খাওয়াঁও। 

॥ চৌদ্ ॥ 
ডাক্তার সর্বত্র ঘুরে ফিরে সবকিছু দেখল, হোটেলে 

রেস্তোরণয় পানাহার করল কিন্তু মিখাইল এযাভেরিয়ানিচ- 
এর সাহচর্ষে সে শুধু বিরক্তি ও অন্বস্তিই বোধ করে। বন্ধুর 

নিরবচ্ছিন্ন উপস্থিতি তাকে র্লাস্ত করে তোলে, সে পালাতে 

চায়__বন্ধুর কাছ থেকে নিজেকে লুকাতে চায়। মিখাইল 

এযাভেরিয়ানিচ কিন্তু তার পাশে থেকে সর্ব প্রকারে 

তাকে ভুলিয়ে রাখাই নিজের বর্তব্য মনে করে। মক্কোয় 
দেখার যখন আর কিছু বাকি রইল না তখন সে কথা- 

বার্তীয় বন্ধুকে আনন্দ দেয়। ছুই দিন আদরে ইয়েফিমিচ 

এসব কিছু সা করল। তৃতীয় দিন সে বন্ধুকে জানাল 

তার শরীর ভাল নাসে সারা দিন ঘরেই থাকবে । 

বন্ধু বললে তাহলে সেও বেরুবে না। আদ্রে ইয়েফিমিচ, 

ঘরের দিকে পিঠ করে সোফায় শুয়ে পড়ে দাতে 
দত চেপে বন্ধুর কথা শোনে। বন্ধু তাকে বোঝাতে 

চেষ্টা করে ফ্রান্স আজ হোক কাল হোক জার্মানীকে 

ংস করবে, মস্কো জোচ্চোরে ভি ইত্যাদি-**ডাক্তার 
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বুকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন অনুভব করে, _-কানের মধ্যে বন্বন্‌ 
শব্দে শোনে। মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচকে চলে যেতে বা 
বকুনি থামাতে বলতে তার সৌজন্যে বাধে । তবে ডাক্তারের 

ভাগ্যি ভাল। ঘরে বসে থাকতে পেষ্টিমাষ্টারের নিজেরই 

আর ভাল লাগে না। ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর মে 

বেরিয়ে পড়ে। 

নিজেকে একাকী পেয়ে অদ্রে ইয়েফিমিচ, শান্তির অন্ু- 
ভূতির মধ্যে তার সমস্ত সত্বাকে বিলিয়ে দেয়। ঘরের মধ্যে 
একাকী থাকার চেতন! নিয়ে সোফায় নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
থাকায় কি আরাম! নিজনতা ছাড়া প্রকৃত সুখের কথ। 

ভাবাও যায় না। গত কয়েকদিনে যা দেখেছে শুনেছে 

সেইসব জিনিষের কথা সে ভাবতে চেষ্টা করে কিন্তু 

মিখাইল গ্যাভেরিয়ানিচ কিছুতেই মাথা থেকে যায় না । 

উত্তেজিত হয়ে সে মনে মনে বলে £ 

_-আর এই লোকট! কিন! নিছক বন্ধুত্ব ও উদারতার 
জন্য ছুটি নিয়ে আমার সাথে চলে এন-_ভাবাও যায় না ! 

এইরূপ বন্ধুত্বের চেয়ে অসহনীয় আর কি হতে পারে ! 
লোকটা! সদয়, উদার এবং ল্ফুতিবাজ কিন্তু বিরক্তিকর-_ 
সাংঘাতিক বিরক্তিকর । ্‌ 

এর পরের দিনগুলিতে আদ্রে ইয়েফিমিচ অস্তখের 

কথ! বলে আর ঘরের বের হল না। বন্ধু যখন কথা- 

বার্তায় তার মন ভূলাবার চেষ্টা করে তখন তার অসহা 
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যন্ত্রণা বোধ হয় আবার সে চলে গেলে শান্তিতে বিশ্রাম 

করে। নিজের ওপর ও বন্ধুর উপর তার রাগ হয়। কেন 

সে এল? বন্ধুর বাচালতা৷ প্রতিদিনই বেড়ে যায় আর 
প্রতিদিনই আঁদ্রে ইয়েফিমিচ আরও বেশী করে তার 
পরিচয় পাঁয়। ফলে গভীর, উন্নত কোন চিন্তায় 

মনোনিবেশ করা হয় না। 

তৃচ্ছ ভাবনার উদ্ধে ওঠার অক্ষমতায় নিজের উপর সে 

ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । ভাবে আইভ্যান ডিমিটি চ যে বাস্তবতার 
কথ! বলেছিল তারই আঘাতে আমি জর্জরিত হচ্ছি। 

আবার পর মুহুতেই মনে হয় : এসব কিছু না$***বাড়ি 
ফিরে গেলে আবার সবকিছু পুবের মত চলতে থাকবে। 

পিটার্সবার্গেও সময় একই ভাবে কাটে । সে সারাদিন 

হোটেলের ঘরে সোফায় শুয়ে থাকে__শুধু বিয়ার খাওয়ার 
সময় ওঠে। 

মিখাইল এযাভেরিয়ানিচ কেবলই বলে তাদের তাড়াতাড়ি 
ওয়ারশয় যাওয়। উচিত। 

- বন্ধু, আমি আর ওয়ারশয় যাব কিজম্ ?তুমি আমাকে 
ছাড়াই যাঁও। দয়! করে এখন আমাকে বাড়ি ফিরতে দাও। 

অনুনয়ের সুরে ডাক্তার বলে । 

--তা কিছুতেই হবে না। মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ 
জোর আপত্তি তোলে । 

কি চমৎকার সহর! আমি আমার জীবনের সবচেয়ে 
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সখী পাঁচটি বছর সেখানে কাটিয়েছি। 
_আাদ্রে ইয়েফিমিচ গীড়াগীড়ি করতে পারে না, 

অনিচ্ছা সত্বেও বন্ধুর সঙ্গে ওয়ারশয় যেতে হয়। এখানে 
হোটেলের ঘরে সোফায় সে শুয়ে থাকে । নিজের উপর 

বন্ধুর উপর আর এই হোটেলের চাকরবাকরগুলোর উপর 
তার ভীষণ রাগ হয়। কি উদ্ধত এই হোটেলের চাকর- 

বাকরগুলো ! কিছুতেই রুষ ভাষা! বলতে চায় না? 

মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ কিন্তু আগের মতই স্ফুতিমনে 
খোস মেজাজে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি সহরময় ঘুরে 

ফিরে পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে বেড়ায় । 
কখন কখন সারা রাত হোটেলের বাইরে থাকে । এক- 

দিন কোন এক অজ্ঞাত স্থানে সার! রাঁত কাটিয়ে খুব ভোরে 
সে হোটেলে ফিরে এল। ভীষণ উত্তেজিত, চোখমুখ 

লাল, চুলগুলো উস্কোথুক্ষোঃ অনেকক্ষণ মুখে বিড় বিড় 
করে ঘরের মধ্যে পায়চারি করল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল £ 

-_ সম্মান _সম্মানই সবার উপর ! 

আবার কিছুক্ষণ পায়চারি করে হহাতে মাথাটা! চেপে 
খরে করুণ কে বলল £ 
হ্যা সবকিছুর উপরে হল সম্মান। কি কুক্ষণেই ন 

'আমি এই ব্যবিলন দেখার কথা ভেবেছিলাম ! ডাক্তারের 

দিকে ফিরে বলল £ 

_ বন্ধু, তুমি আজ সত্যিই আমাকে ঘৃণা করতে পার। 
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আমি জুয়া খেলায় টাকাপয়সা সব খুইয়েছি ! আমাকে 
পাচশ রুবল দাও ! 

আদ্রে ইয়েফিমিচ পীঁচশ রুবল গুণে নীরবে বন্ধুর 
হাতে দিল। বন্ধুর মুখ তখনও লজ্জায় ও ক্ষোভে রক্তিম। 
একটা অসংলগ্ন, ভূয়া শপথ বাক্য উচ্চারণ করে সে টুপী পরে 
বেরিয়ে গেল। ছুঘণ্টা বাদে ফিরে এসে আরাম কেদারায় 
গ! এলিয়ে দিয়ে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল : 

_আমার মান রক্ষা হয়েছে! চল বন্ধু _আমরা 
যাই। এই অভিশপ্ত সহরে আমি আর এক মুহুর্তও 
থাকতে চাই না। যত সব জোচ্চোর! অস্ীয়ান গুপ্ত 
চরের দল ! 

_ ছুই বন্ধু খন সফর থেকে ফিরে এল তখন 
নবেম্বর মাস এসে গিয়েছে, রাস্তা বরফে ঢাকা। ভা: 
খবোটভ. এখন আব্রে ইয়েফিমিচএর পদটা পেয়েছে। 
আদরে ইয়েফিমিচ্‌ ফিরে এসে হাসপাতালের কোয়াটারটি 
ছেড়ে দেবে এই আশায় সে তখনও তার পুরাতন ঘরেই 
আছে, কিন্ত সেই সাদাসিদে স্ত্রীলোঁকটী, যাকে সে ভার 
পলাধুনী বলে পরিচয় দেয়,সে ইতিমধ্যেই হাসপাতালের 
সংলগ্ন একটা ঘর দখল করে বসেছে। 

হাসপাতাল সম্পর্কে নতুন গুজবে আবার সহর সর- 
গরম হয়ে উঠেছে, লোকে বলাবলি করছে ডাঃ খবোটভ - 
এর রাধুনী বলে পরিচিত মেয়েছেলেটি ইন্সপেক্টরের সঙ্গে 
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ঝগড়া করেছে এবং ইন্সপেক্টর নতজানু হয়ে তার কাছে 

্ষম! প্রার্থনা করেছে। 

সহরে ফিরে এসেই আদ্রে ইয়েফিমিচকে বাসার 
খোজে বেরুতে হলো । 

পোষ্ট মাষ্টার নরম গলায় বলল। 

_ বন্ধু, কিছু মনে কর না, তোমার টাকা পয়সা কি 
পরিমাণ আছে ? 

আদরে ইয়েফিমিচ তার টাকাগুলে। গুণে জবাব দিল £ 
__ছিয়াশি রুবল। 

-আমি সে কথা বলিনি, আমি জানতে চেয়েছি 

তোমার মোট কত টাকা আছে। 

ডাক্তারের উত্তরে অপ্রস্তরত ও বিহ্বল হ'য়ে মিখাইল 
এভেরিয়ানিচ বলে। 

-আমি ত বললাম ছিয়াশি রবল--এ সব। 
মিখাইল গ্যাভেরিয়ানিচ ডাক্তারকে সৎ ও উন্নত 

মনের লোক মনে করলেও তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ডাক্তারের 
অন্ততঃ হাজার পঁচিশেক রুবল কোথাও সরান আছে। 

কিন্ত এখন কপর্দকশূন্ত ও সম্থলহীন জেনে সে হটাৎ ছুই 
বাহু দিয়ে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল । 



॥ পনেন্ ॥ 

নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটী স্ত্রীলোকের গৃহে আডে 
ইয়েফিমিচ এর বাস] জুটল। বাড়িওয়ালীর নাম ৰেলোভা। 
ছোট্ট বাড়িটিতে রান্নাঘর বাদে তিনখানি মাত্র ঘর। 

রাস্তার দিকের ঘর ছুটী ডাক্তার দখল করল। ডারিয়া, 
বাড়িওয়ালী ও তার তিনটী বাচ্চা তৃতীয় ঘরটিতে এবং 
রান্নাঘরে থাকে, কখন কখন আবার বাড়িওয়ালীর প্রণয়ী 

রাত কাটাতে আসে, লোকটা মাতাল, প্রায়ই নেশায় 
উন্মত্ত অবস্থায় থাকে, ভারিয়। ও বাড়িওয়ালীর বাচ্চাগুলো 
তাকে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। লোকট। রান্নাঘরের মধ্যে 

চেয়ারে বসে যখন ভড.ক! চায় তখন মনে হয় ধেন জায়গাটা! 

ধ্বসে যাচ্ছে। শিশুগুলো কানন! জুড়ে দেয়, ডাক্তারের 
করুণা হয়ঃ সে ক্রন্দনরত শিশুদের নিজের ঘরে নিয়ে 

আসে, মেঝেয় বিছানা করে শুইয়ে দেয়। এতে কিন্তু সে 
বিরক্ত হয় না বরং তৃপ্তিই পায়। 

সে আগের মতই আটটায় ঘুম থেকে ওঠে, চা খায়, 
তারপরে পুরান বই ও ম্যাগাজিনগুলে৷ পড়তে বসে। 
নতুন বই ও পত্রপত্রিক! কেনার পয়স! তাহার নেই। বই 
গুলো পুরান বলেই হোক আর এখনকার পরিবর্তিত 
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পরিবেশ বলেই হোক পড়াশুনায় সে আর আত্মসমাহিত 
হ'তে পারেনা, বরং ক্লাস্তিই আসে! পাছে অলস হ'য়ে না 
পড়ে এজন্য প্রত্যেক বইয়ের পিছনে লেবেল এ'টে বই 
পত্রের একটা বিস্তৃত ক্যাটালগ তৈরী করে ফেলল। 
প্রথমটা ভালই লাগল। কিন্তু একঘেয়ে খাটুনীর কাজে 
শীঘ্রই যেন তার চিন্তাআ্োতে ভাটার টান পড়ে। এ কাজ 
আর ভাল লাগে না, মন ফাকা, সময় যেন ভ্রেত গতিতে 

চলতে থাকে । শনি ও রবিবারে গীজরঁয় যায় । 

দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে চোখ বুজে প্রার্থনা শোনে আর বাবার 
কথা, মায়ের কথা, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কথা ভাবতে ভাবতে 

কেমন যেন অবসন্ন, বিমর্ষ হ'য়ে পড়ে। প্রার্থনা শেষ হলে 

গীজ থেকে বেরুবার সময় এত তাড়াতাড়ি প্রার্থনা শেষ 

হল বলে ছুঃখ হয়। 
তুইবার সে আইভ্যান ডিমিটি,চের সঙ্গে দেখ! করার 

জন্য হাসপাতালে গিয়েছে এবং তার সাথে কথাবাত? 

বলেছে। ছইবারই তাকে সে ভীষণ উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ 
অবস্থায় দেখতে পেয়েছে। আইভ্যান ডিমিটিচ তাকে 

একাকী থাকতে দেবার জন্য অনুনয় জানিয়ে বলেছে, সে 
একাকী থাকতে চায়। অর্থহীন ফাকা বকুনি তার ভাল 

লাগে না। যে নির্যাতন সে সহা করেছে তার জন্থ 

একটি মাত্র জিনিষ সে অতিশয় ঘৃণ্য লোকদের কাছে ভিক্ষা 
চাইছে-সে হলে! নিজ'ন কারাবাস। এটাও কি তাকে 
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দেওয়া হবে না! ছুবারই চলে আসবার সময় আড্দে 
ইয়েফিমিচ্‌ বিদায় চাইলে আইভ্যান ডিমিটি,চ. চিৎকার 
করে উঠেছে__ 

_চুলোও যাও! 
আর একবার তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রবল 

থাকলেও আদরে ইয়েফিমিচ্‌ ঠিক করতে পারল না! তৃতীয় 
ঘার যাবে কিনা । 

আগেকার দিনগুলিতে ছুপুরে খাবার পরের সময়টুকু 
আদ্রে ইয়েফিমিচ. ঘরে পায়চারি করে বেড়াত আর ভাবত, 

এখন সন্ধ্যার চা খাবার সময় পর্যস্ত দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে কোথায় শুয়ে থাকে । যত রাজ্যের তুচ্ছ ভাবনা চিন্তা 

মাথার মধ্যে পাক খেয়ে ঘোরে । বিশ বছরেরও বেশী 

সে চাকুরী করল কিস্ত পেনসন বা কোন অর্থ সাহায্য তাকে 
দেওয়! হলনা বলে সে ছুঃখিত। একথা সত্যি, সে মনে 

করে না সে সততার সঙ্গে কাজ করে এসেছে, কিন্তু কাজ 

যারাই করেছে-_সততার সঙ্গেই করুক আর নাই 

করুক পেনশন পেয়েছে, স্তায়বিচারের আধুনিক ব্যবস্থা! 
ঘা তাতে পদমর্ষদা, উপাধি পেনসন প্রভৃতি নৈতিক গণ 

ব। যোগ্যতা বিচার করে দেওয়। হয় না দেওয়া হয় কাজের 

জন্য সে কাজ যেরপই হোক না! কেন। তাহলে শুধু 
তার বেলায় এ ব্যতিক্রম কেন? আজ সে কপর্দকশুন্য 
দোকানের সুমুখ দিয়ে চলতে তার লজ্জা! হয়--পাছে 
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দোকানী দেখে ফেলে, বিয়ারের জন্য ৩২ রুবল বাকী 

পড়েছে। বাড়িওয়ালী বেলোভাঁও টাকা পাবে। ডারিয়। 

গোপনে পুরান জামা-কাপড় ও বইপত্র বিক্রী করে 
চালাচ্ছে । বাড়িওয়ালীকে সে বলেছে ডাক্তার খুব 
শাগগিরই একট! মোটা টাকা পাবেন বলে আশা করছেন । 

সফরে গিয়ে হাজার রুবল ব্যয় করার জন্য নিজের উপর 

তার ভীষণ রাগ হল ; এক হাজার রুবল ! সারা জীবনের 

সঞ্চয় আজ এই টাকাটা কত কাজেই না লাগত, তার 

উপর একাকী থাকতে পারছে না বলে আরও অস্বস্তি বোধ 

হয়। খবোটভ যখন তখন অসুস্থ বন্ধুকে দেখতে আসা 

কর্তব্য বলে মনে করে। লোকটার সব কিছুই 

অখদ্রে ইয়েফিমিচএর বিরক্তি উদ্রেক করে-_তার হৃষ্টপুষ্ট 
চেহারা, অভদ্র চালচলন, কণম্বরে মুকবিবয়ানার ভাব, 
তাকে সহকর্মী বলে ডাকার ভঙ্গী, উচু বুট ; কিন্তু সবচেয়ে 
আপত্তিকর হচ্ছে, খবোটভ মনে করে আদ্রে ইয়েফি- 

মিচকে দেখাশুনা করা তার কতণব্য এবং বাস্তবিকই 

সে তার চিকিৎসা করছে। যখনই আসে সঙ্গে আনে 

এক বোতল পটাসিয়াম ব্রোমাইড আর সাদা পাউডারের 

কতকগুলে পুরিয়া। 

মিখাইল এযাভেরিয়ানিচও মনে করে বন্ধুকে দেখা 
এবং তাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা কর! তার কর্তব্য,সে এমন 
ভঙ্গীতে ঘরে ঢোকে যেন ডাক্তারের সঙ্গে তার কত মাখা” 
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মাথি। তারপর জোর করে টেনে আনা ক্ষতির ভাব 

দেখিয়ে জানায় যে ডাক্তারকে খুব ভাল দেখাচ্ছে এবং 
সে নিশ্চিত উন্নতির দ্রকে যাচ্ছে । কিন্তু আসলে সে মনে 

করে বন্ধুর কোন আশাই নেই। ওয়ারশয় ধার কর! টাকা 
আজও শোধ করেনি । ডাক্তারের কাছে এলে আশঙ্কায় ও 
অস্বস্তিতে আরো জোরে হাসবার চেষ্টা করে- আরও 

তাজ্জব গল্প বলে। তখন মনে হয় তার কথাবার্ত_-তাজ- 

গুবী গল্প বলা_-এর যেন আর শেষ নেই। আগে আজে 

ইয়েফিমিচ একাই বিরক্তি বোধ করত, এখন তার নিজের 

কাছেও এসব পীড়াদায়ক বলে মনে হয়। 

সে এলে আত্রে ইয়েফিমিচ সাধারণতঃ তার দিকে 
পিঠ ফিরিয়ে সোফায় শুয়ে থাকে, ঠাতে দাত চেপে তার 

কথা শোনে * মনে হয় তার অস্তরাত্মার উপর পরতে পরতে 

নোংরা আবজণ্না জমে উঠছে এবং বন্ধু যতবার আসে 
তত বার যেন এই ভণজগুলি বেডে ক্রমান্বয়ে উচু হয়ে আজ 
তার শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। 

এই সব তুচ্ছ চিন্তা ও ঘ্ৃম্ত মনোভাব ঝেড়ে ফেলার 
জন্য সে জোর করে ভাবতে চেষ্টা করে আজ হোক কাল 

হোক তার নিজের, খবোটভ এবং মিখাইল এযাভে- 

রিয়ানিচের অস্তিত্ব লোপ পাবে। পিছনে এতটুকু চিহ্ন 

পড়ে থাকবে না। আজ থেকে কোটী কোটী বৎসর পরে 
কোন জীবাত্মা মহাশুন্যের উপর দিয়ে পৃথিবী অতিক্রম করে 
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গেলে শুধু কাদা আর ম্যাড়া প্রস্তরস্তূ প ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাবে না। স্থষ্টি, নৈতিক বিধান সব কিছু লোপ 
পাবে_একটি তৃণও গজাবে না, তা হলে তার এই 
বিষগ্নতা, দোকানীর কাছে জজ্জা, নগন্য খবোটভ, মিখাইল 
এাভেরিয়ানিচএর পীড়াদায়ক বন্ধুত্ব-_এসব কি! নিতান্ত 
তুচ্ছ জণগ্তাল। 

কিন্তু এসব যুক্তিতে বেশীক্ষণ সে সাস্তবনা পায় না। 
আজ থেকে কোটী কোটী বৎসর পরের পৃথিবী কল্পন! 
করলেই কোন একটা ন্যাড়া পাহাড়ের আড়াল থেকে সেখানে 
এসে হাজির হয় উঁচু বুট পরে খবোটভ অথবা অ্রহাসি 
করে মিখাইল এযাভেরিয়ানিচ। এমনকি সেই অন্বস্তিকর 
ফিসফিসানিও সে শুনতে পায়-_ 

-_বন্ধু তোমার ওয়াব্রশর দেনাটা আমি কয়েক দিনের 
মধ্যেই শোধ করে দেব...সত্যি দেব। 

| শ্বোত।। 

একদিন বিকেলে মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ ডাক্তারকে 

দেখতে এল। আাদ্রে ইয়েফিমিচ তখন সোফায় শুয়েছিল ; 

খবোটেভও পটাসিয়াম ব্রোমাইডএর বোতল সহ এসে 

হাজির । আদরে ইয়েফিমিচ হাতে ভর দিয়ে উঠে বসল। 
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মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ বলল £ 

--কালকের চেয়ে আজ তোমাকে অনেক ভাল 
দেখাচ্ছে বন্ধু। সত্যি তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে 

_স্্যাঃ এখন আপনি ভালর দিকেই যাচ্ছেন বলে 
মনে করতে পারেন। 

একটা হাই তুলে খবোটভ তার সাথে যোগ দিল। 
- আমর! আরও একশ বছর বাঁচব। তুমি দেখ আমরা 

বাঁচি কি না। 
একশ বছরের কথা আমি জানি না। তবে উনি 

যে আরও কুড়ি বছর বাঁচবেন তাতে সন্দেহ নেই। 
খবোটভ এর কথায় আত্মপ্রত্যয়ের স্থুর। ডাক্তারের দিকে 

ফিরে বলে £ 

__মনকে চাঙ্গা করে তুলুন, ক্ফুত্তি করুন! 
- হোঁ_হো-হে।! মিখাইল এযাভেরিয়ানিচ অট্র- 

হাসি করে ওঠে। 

_ হ্যা, আমরা যে কি ধাতুতে গড়া, তা তোমাকে 
দেখাব ! তুমি বুঝবে! ভগবান করুন আসছে গ্রীষ্মকালে 
আমরা ককেশাসএ যাব-__সমস্ত পাহাড়ের উপর ঘোড়ায় 

চড়ে ঘুরে বেড়াব--খট্‌, খট্‌, খটাস তারপর যখন ককেশাস 

থেকে ফিরে আসব তখন কে বলতে পারবে যে আমাদের 

বিয়ে হবে না! চোখ টিপে বলল £ 

--তোমাকে আমরা বিয়েদিয়ে ছাড়ব,দেখ দিই কিনা" 
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অশাত্রে ইয়েফিমিচএর হঠাৎ মনে হল তার অন্তরাত্মার 

উপর জম! নোংরা আবর্জনার স্তর উচু হয়ে গল! পর্যন্ত 
উঠেছে! বুকের স্পন্দন সজোরে দ্রুত তালে চলেছে। 

হঠাৎ সোফ। থেকে উঠে জানালার দিকে যেতে যেতে 
বলল ঃ 

--এসব কি ইতর কথাবার্তা! তোমরা কি দেখছন! 

কিরূপ ইতরের মত কথা বলছ ! 
সে ভদ্রভাবে, শান্ত নরম কেই একথা বলতে চেয়ে- 

ছিল। কিন্তু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ছুহাত মুষ্টিবদ্ধ করে 
মাথার উপরে তুলে ধরে তারম্বরে চীৎকার করে উঠল £ 

--আমাকে একাকী থাকতে দাও! বেরিয়ে যাও, 
তোমর! ছুজনেই বেরিয়ে যাও ! রাগে তার সর্বাঙ্গ কাপছে, 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ ও খবোটভ ছুজনেই উঠে 

দাড়িয়ে ডাক্তারের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকাল । সে 

দৃষ্টিতে প্রথমে বিহবলতা৷ কিন্তু পরযুহুর্তেই ভীতির নুস্পস্ট 
ছাপ ফুটে উঠল। 

আদরে ইয়েফিমিচ, আবার চীৎকার করে উঠল £ 
_-বেরিয়ে যাও, তুজনেই বেরিয়ে মাও ! নির্বোধ 

মুর্খের দল ! আমি তোমাদের বন্ধুত্ব, ওষুধ কিছুই চাই 

না। মুর্খ, ইতর, অভদ্র! 

খবোটভ ও মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ বিহ্বল দৃষ্টিতে 

৮৯৯৩৬ 



পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দরজা পরস্ত পিছিয়ে গেল; 

এবং তারপরই বেরিয়ে যাবার জন্তে প্যাসেজের মধ্যে 

ঢুকে পড়ল। আদরে ইয়েফিমিচ পটাসিয়াম ব্রোমাইড- 

এর বোতলটা এক টানে তুলে নিয়ে তাদের লক্ষ্য করে 

ছুড়ে মারল, বোতলটা সজোরে মেঝের উপর পড়ে ভেঙ্গে 

টুকরে! টুকরো হয়ে গেল। 

তাদের পিছনে প্যাসেজ পর্বস্ত ছুটে গিয়ে ডাক্তার 

আর্তক্ে ফেটে পড়ল £ 
_চুলোয় যাও, তোমর৷ চুলোয় যাও । 

ওরা চলে গেলে অপদ্রে ইয়েফিমিচ কাপতে কাপতে 

গিয়ে সোফায় শুয়ে পড়ে, বারবার বলতে থাকে মুর্খ 

নিরোধের দল! শান্ত হয়ে প্রথমেই ভাবল মিখাইল 
এ্যাভেরিয়ানিচ এখন কি মনে করছে। সমস্ত ঘটনাট! 

কিরূপ ভয়াবহ, কিরূপ ছৃঃখের! এমন ঘটনা তার জীবনে 

কখনও ঘটেনি । কোথায় ছিল তখন তার বুদ্ধি বিচক্ষণতা 
তার উপলান্ধ এবং দার্শনিক ওদাসীন্য ? 

লজ্জায়, অন্বস্তিতে সারারাত ডাক্তারের ঘুম হল না, 
সকালে দশটা নাগাদ সে পোষ্ট অফিসে ছুটল পোষ্ট 

মাষ্টারের কাছে ক্ষমা চাইতে । 
মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ, খুব অভিভূত হয়ে পড়ল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দাগ্রহে বন্ধুর হাত চেপে সে বলল £ 

_যা হয়েছে ভুলে যাও। ও নিয়ে আর আমরা 

ক 



ভাবব না। লাইবারকিন ! একখান! চেয়ার নিয়ে এস। 
পোষ্ট মাষ্টারের চীৎকারে কেরানী ও ডাকঘরে সমবেত 

লোকের! সচকিত হ'য়ে উঠল। একজন দুঃস্থ স্ত্রীলোক 
কাউন্টারের গরাদের ফাক দিয়ে একখানি রেজেস্ত্রী চিঠি 
দিতে যাচ্ছিল। পোষ্ট মাষ্টার তাকে ধমক দিয়ে উঠল £ 

_তুমি একটু দেরী করতে পারছ না? দেখছ ন৷ 
আমি কি ব্যস্ত? তারপর আড্রে ইয়েফিমিচ২এর দিকে 

ফিরে দরদের স্থুরে বলল £ 

__বন্ধু, বস। পুরে! এক মিনিট নীরবে বসে হাটুর 
উপরে হাতের তালু ঘসল, তারপর বলতে সুরু করল ঃ 

আমি এক মুহুর্তের জন্তও দোষ নিইনি। আমি 
বুঝি অসুস্থ হলে কি হয়। কাল তোমার আক্রমণে আমি 

ও ডাক্তার খুবই শঙ্কিত হয়ে পড়ি, তোমার সম্বন্ধে 
আমর! অনেকক্ষণ ধরে অলোচনা করেছি। বন্ধু! তুমি 

তোমার রোগের উপর গুরুত্ব দিচ্ছ না কেন? না, 
এভাবে তোমার কিছুতেই চলা হবে না। আমার এই 

খোলাখুলিভাবে বলার জন্য বন্ধু বলে আমাকে ক্ষমা কর; 
মিখাইল এযাভেরিয়ানিচ, তার কগন্বর নামিয়ে ফিস ফিস 
করে বলতে লাগল-_তুমি অত্যন্ত অবাঞ্চিত পরিবেশের' 
মধ্যে বাস কর। স্যাৎসেঁতে, চারিদিকে নোংরা, কোন 

সেবাধত্ব নেই, চিকিৎসা গ্রহণের উপায় নেই। বন্ধু, 

আমি এবং ডাক্তার ছুজনেই অনুনয় করে বলছি-_- 
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আমাদের পরামর্শ গ্রহণ কর; হাসপাতালে যাও! 

সেখানে খাবারটা পুষ্টিকর, তোমার দেখা শোনার ব্যবস্থা 

হবে, রোগেরও ।চিকিৎসা হবে। ইয়েভ গেনী ফেডোরোভিচ 

খুব চতুর চিকিৎসক আর তার উপর নিভ'রও করা যায়। 

তিনি তোমার দেখাশোনা করবেন বলে প্রতিশ্র্গত 

দিয়েছেন। 

পোষ্ট মাষ্টারের কথায় আন্তরিক উদ্বেগের সুর । হঠাৎ 

তার গণ্ডদেশে ঝরে পড়ে কয়েক ফোটা তাজা অশ্রু । 

আশন্রে ইয়েফিমিচ অৰিভূত হয়ে পড়ল। পোষ্ট 

মাষ্টারের বুকে হাত দিয়ে চাপ! গলায় বলল £ 
_-বন্ধু, ওদের বিশ্বাস করনা, ওদের এতটুকু বিশ্বাস 

করনা । এ সবই মিথ্যা! আমার যদি কোন দোষ থাকে 

সে হচ্ছে আঙ্গ বিশ বছরের মধ্যে আমি আমাদের এই 

সহরে একটি মাত্র বুদ্ধিমান লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছি আর 
সে লোকটা হচ্ছে পাগল। আমি মোটেই অন্থুস্থ নই । 

আমি এক পাপ চক্রের বেড়াজালে আটক পড়েছি, তার 

থেকে বের হবার কোন পথ নেই। কোন কিছুতেই 

আমি ভীত নই। তোমাদের যা ইচ্ছা! কর। 

_ তুমি হাসপাতালে যাও বন্ধু! 
_ যেখানেই যেতে হোক না কেন, আমি গ্রাহা করি 

না-_ইচ্ছা করলে আমাকে জীবন্ত কবর দিতে পার। 

-আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও তুমি সব তাতেই ইয়েভ- 
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'গেনী ফেডোরোভিচ.এর কথা শুনে চলবে ! 

_-তাই হবে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । কিন্তু আমি আবার 
তোমাকে বলছি, আমি এক পাপ চক্রের মধ্যে আটক 

পড়েছি। এখন থেকে সব কিছুই, এমন কি আমার শুভা 

কাঙ্ীদের আন্তরিক সহানুভূতিও একটি মাত্র পরিণতির 
দিকে আমাকে টেনে নিয়ে যাবে__সে হচ্ছে আমার ধ্বংস। 

আমি ধ্বংস হতে চলেছি, আর তা! উপলব্ধি করার সাহস 

আমার আছে। 

--কিন্ত তুমি ভাল হয়ে উঠবে বন্ধু ! 
_-ওসব কথা বলে লাভ কি? প্রায় প্রত্যেককেই 

জীবনের শেষের দিকে এধরণের অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে 

হবে,হয় তোমাকে বলা হবে তোমার মুত্রকোষখারাপ হয়েছে 

বা! তোমার হৃদঘন্ত্র বেড়ে গেছে__তুমি চিকিৎসা! সুরু করবে, 

নতুবা বলা হবে তুমি পাগল ব! হুর ত্ত-_-এক কথায় লোকের 

দৃষ্টি তোমার উপর পড়লেই, নিশ্চিত জেনো! তুমি এমন 
একটা পাপচক্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছ যেখান থেকে কম্মিন 
কালেও আর পালাতে পারবেনা, বের হবার চে করলে 

আরও গভীরে তলিয়ে যাবে । এ অবস্থায় আত্মসমর্পণ 

করাই ভাল, কারণ মানুষের কোন চেষ্টা তোমাকে রক্ষা 

করতে পারবেনা । অন্ততঃ আমি তাই মনে করি। 

ইত্যবসরে কাউন্টারের অপর দ্রিকে কিছু লোক জড় 

হয়েছে। তাদের যাতে আর অপেক্ষা করতে না হয়সে 
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জন্য আদরে ইয়েফিমিচ, উঠে ঈীড়িয়ে বিদায় চাইল । 
মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ. আবার তার কাছ থেকে প্রতি- 
শ্রুতি আদায় করে দরজ! পর্যস্ত তাকে এগিয়ে দিল । 

এ দ্রিনই সন্ধ্যায় নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে খবোটভ 
এসে হাজির, গায়ে মেষের চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে উচু বুট, 
যেন কিছুই হয়নি তেমনি ভাবে সে বলল £ 

-আমি একটু কাজে আপনার কাছে এসেছি। 

একট! কেস্‌ সম্পর্কে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই। 
যাবেন কি? 

আড্রে ইয়েফিমিচ, ভাবল খবোটভ তাকে একটু. 
বাইরে ঘুরিয়ে অগ্থমনস্ক রাখতে চায়। তাকে ছুপয়সা 
আয়ের স্থযোগও দেবার ইচ্ছ! হতে পারে । কোট ও টুপী 
পরে সে তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। আগের দিনের দোষ 

ক্ষালনের স্থযোগ পেয়ে সে স্ুখী হল, মনে মনে খবোটভ.- 
এর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ জেগে ওঠে । আগের দিনের ঘটনা 

সম্পর্কে খবোটভ্‌ একটী কথাও বলল না। ভাক্তারকে 

লজ্জা দিতে বা আহত করতে যেন সে আদৌ চায় না। 
একেবারে অমাজিতি একটা লোকের মধ্যে এতখানি সংযম 

ও বিচক্ষণ তা দেখে সে বিস্মিত হল। 

- তোমার রোগী কোথায়? আদরে ইয়েফিমিচ 

জিজ্ঞাসা করল । 

_হাঁসপাতালে। কিছুদিন থেকে ভাবছি, আপনাকে: 



একবার দেখাব-____ভারী অদ্ভুত কেস। 
ছুজনে হাসপাতাল প্রাঙ্গণের মধ্যে ঢুকল: এবং মেন 

বিল্ডিং পেরিয়ে যে বাড়িটায় মানসিক রোগীরা থাকে সেই 
দিকে চলল। যে কারণেই হোক এতক্ষণ কেউই কোন 

কথা বলেনি । তারা মেণ্টাল ওয়ার্ডের প্রবেশ পথে 

ঢুকলেই নিকিটা এক ফাকে উঠে সোজা হয়ে ঈ্াড়াল। 
আদরে ইয়েফিমিচকে নিয়ে ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে 

খবোটভ চাপা গলায় বঙ্গল £ 

- এখানে এদের মধ্যে একজনের ফুসফুসের দোষ 

দেখ! দিয়েছে। আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন। 
আমি এক মিনিটের মধ্যে আসছি। যাব আর আমার 

ষ্েথন্কোপ নিয়ে ফিরব। 

খবোটভ সেই যে বেরিয়ে গেল আর ফিরল না। 

| অতেত্র | 

সন্ধ্যা হয়ে এল। আইভ্যান ডিমিটি চ. বিছানায় শুয়ে 
আছে। মুখের অদ্ধেকটা বালিশে গোজা। পক্ষঘাত গ্রস্থ 

লোকটা নিশ্চল বসে নীরবে কাদছে। মাঝে মাঝে 
ঠোঁটটা নড়ছে ; মোটা কৃষকটি এবং প্রাক্তন মেল সটাঁর 
ঘুমিয়ে । 



আইভ্যান ডিমিটি,চ. এর বিছানার পাশে বসে আদ্ডে 
ইয়েফিমিচ. অপেক্ষা করতে থাকে । আধঘন্টা কেটে গেল; 
কিন্ত খবোটভ এল না, তার পরিবতে এল নিকিটা, হাতে 

তার হাসপাতালের একটা গাউন, গাউনের নীচে পরার 

জামাকাপড় আর একজোড়। চম্পল। 

_- আপনার জামাকাপড় ছাড়ুন স্যার। শাস্ত ভাবে 
সে বলল £ 

_-এই আপনার খাটিয়া। আঙ্গুল দিয়ে একটা খালি 
খাটিয়া দেখিয়ে দিল, বেশ বোবা গেল সেট! বেশীক্ষণ 

আন হয়নি । 

- ভগবান করুন, আপনি সেরে উঠবেন, ভাববেন 
না। 

আদ্রে ইয়েফিমিচ ব্যাপারট! সব বুঝল । একটী কথাও 
না বলে সে নিকিটার নির্দেশিত খাটিয়ায় গিয়ে বসল। 
নিকিটা তার জন্য অপেক্ষা করছে দেখে অত্যন্ত অপ্রস্তুত 

হয়েই নিজের পোষাক ছেড়ে হাসপাতালের পোষাক পরতে 

স্রঃ করল, সে গুলো এমন বেখাপ্পা যে গায়ে মোটেই 

মানায় না। কোনটার ঝুল ছোট, কোনটার বা হাত 
খুব লম্বা, গাউনটায় শুকনে মাছের গন্ধ | 

--ভগবান করুন; আপনি সেরে উঠবেন । নিকিটা 

আবার বলল। তারপর আদ্রে ইয়েফিমিচ এর পোষাক 
গুলে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

১৩৩ 



লজ্জিত ভাবে গাউনের মাটিতে বুঙ্গে পড়া ধার: 

কোমরে জড়াতে জড়াতে আঁদ্রে ইয়েফিমিচ, ভাবল £ 
__গাউন'সবই এক, ফ্রককোট,ইউনিফর্ম অথবা এই"*' 

কিন্তু তার ঘড়ি? বুক পকেটে রাখা নোটবুক? 
সিগারেট ? নিকিটা তার জামা-কাপড় কোথায় নিয়ে 
গেল? হয়ত জীবনে তার ওয়েষ্টকোট, ট্রাউজার ও বুট 
পরা হবেনা । 

সবকিছুই অদ্ভ,ত এমন কি প্রথমটা ছুর্বোধ্য বলে মনে 

হয়। আপদ্রে ইয়েফিমিচ. এখনও বিশ্বাস করে তার 
বাড়িওয়ালী বেলোভার গৃহ আর এই ৬নং ওয়ার্ডের মধ্যে 
এতটুকু তফাৎ নেই; পৃথিবীতে সবই অর্থহীন, নিছক মৃঢ়তা ; 
কিন্ত তবুও তার হাত কাপতে থাকে, পা হিম হয়ে যায়। 
আইভ্যান ডিমিটিচ জেগে উঠে তাকে এইখানে হাস- 
পাতালের গাউন পরা অবস্থায় দেখবে-_এই চিন্তায় বুক 
শুকিয়ে ওঠে, সে উঠে পড়ে। ঘরের মধ্যে ছুচার পা 

হেঁটে আবার এসে বসে। 

আধঘণ্টা কাটে। তারপর একঘণ্টা। এখানে বসে 

থাকা অস্বস্তি কর, পীড়াদায়ক মনে হয়। এইখানে এই 
লোকগুলোর মত সারাদিন, সারা সপ্তাহ, এমন কি বছরের' 

পর বছর থাকা কি সম্ভব? কিছুক্ষণ বসে থেকে ঘরের মধ্যে 

আবার হাটল, আবার এসে বসল। এইভাবে জানাল 
পর্বস্ত গিয়ে বাইরে তাকাতে পারে, আবার ঘরের মধ্যে 
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পায়চারী করা যায়; কিন্তু তারপর ? খোদাই করা মুস্তির 
মত সারাক্ষণ এইখানে বসে থাকা ? না, না, এ অসম্ভব। 

আদরে ইয়েফিমিচ শুয়ে পড়ে পরমুহূর্তেই উঠে বসে, 

গাউনের হাতা দিয়ে কপালের ঠাণ্ডা ঘাম মোছে। 
সারা মুখে শুকনো মাছের গন্ধ লেগে যায়, কেমন যেন 

বিহ্বল হয়ে হাতটা ছড়িয়ে দিয়ে বলে £ 

_ব্যাপারট। ভুল বোঝ। বুঝি,_আমি ওদের বলব, 
ভুল বোঝা হয়েছে। 

এই সময় আইভ্যান ডিমিটট্রচ জেগে উঠল। মুখে 
ছুই হাতের তালু রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল, মেঝের 
উপর থুথু ফেলল, তারপর ক্লান্ত অবসন্ন দৃষ্টিতে ডাক্তারের 
দিকে তাকাল, প্রথমটা যেন কিছু বোঝে নি; কিন্ত 

পরমুহ তেই তার তন্দ্াচ্ছন্ন যুখে ফুটে উঠল বিজয়ীর 
গবেরদ্ধত নিষ্ঠুরতা ! 

__-তাহলে ওরা তোমাকেও এখানে ঢুকিয়েছে ! 
তার কণ্ঠন্বর ঘুমে জড়ান, একটা চোখ অর্ধনিমীলিত। 
_ বেশ, তোমাকে এখানে দেখে খুসিই হচ্ছি! অন্যের 

রক্ত শোষণের পরিবর্তে এইবার তোমার রক্ত শোধিত 

হবে । চমৎকার ! 
আইভ্যান ডিমিটট্রচ এর কথায় সে শঙ্কিত হয়ে উঠে 

বিড়বিড় করে বলে ঃ 

ভূল বোঝা হয়েছে, নিশ্চয় ভুল বোঝা হয়েছে*** 
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আইভ্যান ডিমিটট্রচ আবার মেঝের উপর থুথু 
ফেলে শুয়ে পড়ল। 

-অভিশপ্ু জীবন ! সবচেয়ে মর্মীস্তিক এ জীবন দুঃখ 

যাতন। ভোগ করার মধ্যে শেষ হবে না; নাটকীয়ভাবে 

কোন অলৌকিক প্রক্রিয়াও নয়, মৃত্যুতেই এর পরিসমাপ্ডি। 
দুই জন ডোম এসে মুতদেহটার হাত পা ধরে শবগারে: 

নিয়ে যাবে। থু! 
বিরক্তি ও আতঙ্কে সে যেন শিউরে উঠে। 

ঠিক আছে'*পরলোকে আমাদের দিন আসবে" 

আমার প্রেতাত্া ফিরে এসে এই শয়তানগুলোকে দেখে 

নেবে! আমি ওদের চুলে পাক ধরিয়ে ছাড়ব ! 
ঠিক এই সময় মোজেজ ফিরে এল, ডাক্তারকে দেখে 

হাত বাড়িয়ে দিল £ 

- আমাকে একটি পয়সা দিন! 

॥ আঠান্ন ॥ 
আদ্রে ইয়েফিমিচ উঠে গিয়ে জানালায় দাড়িয়ে 

বাইরে মাঠের দিকে তাকাল । সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এসেছে । 
ডানদিকে চাদ উঠছে। লিগ, টক্টকে লাল টাদ। 
হাসপাতালের বেড়া থেকে বেশী দূরে নয়, সাতশ ফুট 
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ওধারে পাথরের পাচীল দিয়ে ঘের! লম্বা সাদা একটা 
বাড়ি মাথা উচু করে ঠাড়িয়ে আছে,___ওটা হল কয়েদ্খানা। 

_তাহলে এই বস্তবতা ৷ জাদ্রে ইয়েফিমিচ ভাবে,_ 
তার ভয় হয়। 

সবকিছুই ভয়াবহ £ আকাশের এ টাদ, এ কয়েদ 
খানা, হাসপাতালের বেড়ার উপরে বাঁকান লোহার শলা, 

বহুদূরাগত চুলীর ধোয়া; তার পিছনে কে যেন 
নিঃশ্বাস ফেলে। আ'দ্রে ইয়েফিমিচ পিছন ফিরে তাকিয়ে 

দেখে বুকে তারকা ও নানাবিধ পদক ঝুলিয়ে একটি 
লোক দ্রাড়িয়ে হাসচে এবং শয়তানের মত পিট পিট করে 

তাকাচ্ছে । এদৃশ্যও ভয়াবহ! সে নিজের মনে বলার 

চেষ্টা করে-__এ চাদের মধ্যে কয়েদখানার বাড়িটার মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছুই নেই ; মানসিক সুস্থ লোকেরা পদক 

পরে ; সময়ে সবকিছুই লোপ পেয়ে কাদায় পরিণত হবে। 
কিন্তু সহস৷ তার সমস্ত সত্তা যেন হতাশায় বিবশ হয়ে আসে । 

দুহাত দিয়ে জানালার শিকগুলো! ধরে নাড়াবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত শক্ত খিলানে বসান শিকগুলো এতটুকুও নড়ে না। 
তখন ভয় দূর করার জন্য আইভ্যান ডিমিটি, চএর 

বিছানার পাশে এসে বসল । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলল- আমার মন দমে গেছে বন্ধু, আমি একেবারে 

হতাশ হয়ে পড়েছি। 

_ দার্শনিক তত্ব আওড়াবার চেষ্টা কর। বিদ্রপের হালি 



হেসে আইভ্যান ডিমিটি চ উত্তর দিল। 
_ হা ভগবান.**ও হ্যা তুমি এক সময় মস্তব্য 

করে বলেছিলে রাশিয়ায় কোন দার্শনিক গোষ্ঠী না থাকায় 
সবাই দর্শনের তত্ব প্রচার করে-_এমনকি সাধারণ 

লোকেরাও । কিন্তু সাধারণ লোকের দর্শনে কার কি ক্ষতি 

হয়? আদ্রে ইয়েফিমিচএর কণ্ঠস্বরে যেন কান। ভেঙে 

পড়ে, এ যেন ঘরের অন্য লোকদের মনে করুণা জাগানর 
চেষ্টা । সেবলেচলেঃ 

_-তাহলে এই ক্রুর হাসি কেন বন্ধু ? সাধারণ লোকেরা 

কোন তৃপ্তি পায় না, কাজেই দর্শনের বুলি আওড়ান ছাড়া 

তাদের আর কি করার আছে ? একজন বুদ্ধিমান, শিক্ষিত 

আত্মমর্ষাদাসম্পন্ন, স্বাধীনচেতা লোকের একটা ছোট নোংরা 

সহরে ডাক্তার হওয়। ছাড়! গত্যন্তর সেই ; প্লাষ্টার, কাপিং, 

লিচ এই নিয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দেওয়া! কোয়াকগিরি, 
নীচতা, ইতরতা! ! হা ভগবান ! 

_ তুমি বাজে বকছ! ডাক্তার হতে ন। চাইলে মন্ত্রী 
হলে না কেন? 

-_-ন1, না, কেউ কিছু করতে পারে না! আমর ছূর্বল 

বন্ধু---আমি ছিলাম উদাসীন, আনন্দে নিজের মনে যুক্তি- 
তর্ক, বিচার বিশ্লেষণ করতাম । কিন্তু যে মুহুতে' জীবনের 
কঠিন স্পর্শ অগ্ুভব করেছি সেই মুহৃতেই হতাশ 

হ'য়ে পড়েছি'*চরম অবসাদ"*.আমরা ছুর্বল, হতভাগ্য 
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'তুমিও বন্ধু! তুমি একজন বুদ্ধিমান, উন্নতচেতা। 
যুবক! মাতৃস্তন্তের সঙ্গে সঙ্গে তোমার মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়েছিল মহান আবেগ, মহান প্রেরণা, কত সুক্ষ অনুভূতি ! 
কিন্তু জীবন স্থুর করতে না করতেই উদ্বেগ, ছুঃশ্চিন্তায় 

জজর্রতি হ'য়ে অসুস্থ হ'য়ে পড়লে....ছের্ল, ছুধল ! 

সন্ধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও অপমানবোধ ছাড়াও 
আর একটা জিনিষ__কিসের যেন একটা অদম্য স্পৃহা তাকে 
পেয়ে বসে। অবশেষে সে বোঝে এ তার বিয়ার ও 

সিগারেটের নেশা । 

__ আমি এক মুহুর্তের জন্য আসছি, বন্ধু । আমাদের 

একটা আলো দেবার জন্য ওদের বলব....এ আমি সহ্য 

করতে পারিন1-*.মোটেই পারি না... 
আদ্রে ইয়েফিমিচ এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলল ; 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিকিট। উঠে পথ রোধ করে দাড়াল। 

- আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? ওসব চলবে না। এখন 

আপনার শুয়ে থাকার কথা ! 
আঁদ্রে ইয়েফিমিচ, একেবারে অপ্রস্তত হয়ে বলল £ 
_-আমি কয়েক মিনিটের জন্য বাইরে যেতে চাই, 

উঠোনে একটু ঘুরব ! 
-_না, না, সে অনুমতি নেই! আপনি নিজেই ত. 

তা জানেন। নিকিটা দরজ। ভেজিয়ে পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে, 

দাড়াল। 
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_-কিস্ত আমার বাইরে যাওয়ায় কার কি ক্ষতি হবে? 
আদরে ইয়েফিমিচ জিজ্ঞাসা করে। তারপর ধরা গলায় 

বলেঃ 

- আমি বুঝতে পারিনা, নিকিট!-"*বাইরে আমাকে 
যেতেই হবে ! যেতেই হবে! 

-_এখন শাস্তি ভঙ্গ করবেন না। নিকিট শাসিয়ে 

উঠে। 

--এ অপমান ! হঠাৎ বিছানার উপর কাৎ হয়ে 
উঠে আইভ্যান ডিমিটি,চ চীৎকার করে উঠল। 

--কাউকে বাইরে যেতে বাধ দেওয়ার কি অধিকার 

আছে ওর? আমি নিশ্চিত জানি আইনে পরিষ্ষার 

বল্ছে বিনা বিচারে কোন লোককে তার স্বাধীনতা থেকে 
বঞ্চিত করা যাবে না ! এ সম্পূর্ণ জুলুম! নিছক স্বৈরাচার । 

এই অযাচিত সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে আদরে ইয়ে- 

ফিমিচ, বলল £ 

- হ্যা, ন্বৈরাচারই বটে! আমি বাইরে যেতে 

চাই, আমি যাবই ! আমাকে বাধা দেওয়ার কোন 

'অধিকার ওর নেই! আমি তোমাকে বলছি, আমাকে 

বাইরে যেতে দাও ! 

-_কানে শুনছিস জানোয়ার! আইভ্যান ভিমি,টিচ, 
আবার চীৎকার করে ওঠে দরজার উপর সজোরে করাঘাত 

করে। 
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দরজা খোল, নইলে আমি ভেঙে ফেলব ! হারাম- 
জাদা! কসাই! 

-_দরজ! খোল, আমি বলছি দরজা! খোল! কাপতে, 

কাপতে আইভ্যান ডিমিটি চ. বলে। 
--বলে যাও ! বলে যাও! দরজার অপর দিক থেকে 

নিকিটা বলে ওঠে । 

_ অন্ততঃ ইয়েভগেনী ফেডোরোভিচকে একবার 

ডেকে আনো! তাকে বল আমি এক মিনিটের জন্ত তাকে 

আসতে বলছি! 

--তিনি না ডাকতেই কাল আসবেন । 

_-ওরা আমাদের কখনও বাইরে যেতে দেবে না! 
আইভ্যান ডিমিটিচ বলল- আমরা পচে গলে শেষ হওয়া 
পর্যস্ত এইখানেই আমাদের আটকে রাখবে! হ্যা ভগবান, 
পরলোকে নরক বলে কিছু নেই একি সত্য হতে পারে? 
এই শয়তানগুলে রেহাই পাবে-_-এও কি সম্ভব ? কোথায় 

বিচার? দরজা খোল্‌, শয়তান, আমার দম বন্ধ হয়ে 

আসছে, দরজার উপর দেহের সমস্ত ভার চাপিয়ে দিয়ে ধর! 
গলায় সে চীৎকার করে উঠল £ 

_ আমি মাথা খুঁড়ে মরব! খুনীর দল! 
হঠাৎ নিকিটা দরজা! খুলে হাটু ও কনুয়ের গুতোয় 

আপদ্রে ইয়েফিমিচকে একপাশে ধাকা মেরে ফেলে দিল। 
তারপর ঘুষি বাগিয়ে আদ্রে ইয়েফিমিচএর মুখের উপর 
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সজোরে আঘাত করল । একটা প্রকাণ্ড লবণাক্ত ঢেউ যেন 

আদ্রেইয়েফিমিচকে আপাদমস্তক গ্রাস করে তার বিছানার 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। সত্যিই তার মুখে লোনা আম্বাদ; 
দাতের মাড়ি দিয়ে রক্ত পড়ছে, সে একবার বাহু ছটো উচু 
করল--যেন এই ঢেউয়ের তল! থেকে উঠবার জন্যে কারও 

বিছানার প্রাস্তভাগ ধরবার চেষ্টা করছে, সঙ্গে সঙ্গে 

নিকিট। পিঠের উপর আরও দুঘ। বসিয়ে দিল । 

আইভ্যান ডিমিটিচ আত কণে টেঁচিয়ে উঠল, ওকেও 
মার! হচ্ছে! 

তারপর সব শান্ত হয়ে গেল । জানালার গরাদের ফাক 

দিয়ে টাদের আলে! ঘরের মধ্যে এসে মেঝের উপর জালের 
মত একটা ছায়া রচনা করেছে। সব কিছুই ভয়াবহ ! 
আদ্রে ইয়েফিমিচ শুয়ে পড়ে, ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে আর কয়েক 

ঘার গ্রতীক্ষা করে, তার মনে হয় কে যেন একট! কাস্তে 

তার দেহের মধ্যে ঢুকিয়ে বুকে ও পাকস্থলীতে কয়েক পৌঁচ 
টেনে দিল। যন্ত্রণায় সে বালিশ কামড়ে ধরে, দাতে দত 

চাপে । সহস এই যন্ত্রণার মধ্যে এক ভীষণ অসহনীয় চিন্তা 
তার মনকে তোলপাড় করে তোলে £ যে যন্ত্রণা সে আজ 

অনুভব করছে তা এই লোকগুলো, চাদের আলোয় এখন 

যাদের কালে ছায়ার মত দেখাচ্ছে-_-বছরের পর বছর দিব! 

রাত্রি ভোগ করে আসছে। কি আশ্চর্য! আজ বিশ বছর 

সে এর কিছু জানে নি বা জানতে চায়নি? সে জানত ন|।. 

১১৭ 



যন্ত্র কাকে বলে তার এতটুকু ধারণ! তার ছিলনা, কাজেই 
দোষ তার নয় ; কিন্তু নিকিটার মত কঠিন উদ্ধত বিবেকসে 

কথ শুনতেচায় না। বিবেকের দংশনে শ্লীহা পর্যস্ত ষেন কেপে 

ওঠে । সে বিছানায় উঠে বসে, তারম্বরে চীৎকার করতে 

ইচ্ছ1 হয়,_-নিকিট, খবোটভ, স্পারইনটেনডেন্ট, মেডিকেল 

এসিসট্যাণ্ট তারপর নিজেকে খুন করার জছ্/ ছুটে বেরিয়ে 
যেতে চায় । কিন্তু মুখ থেকে কোন আওয়াজ বের হয় না, 

পাও চলে না, দম বন্ধ হয়ে আসে । হাওয়ার জন্য নিজের 

ড্রেসিং গাউন ও সার্ট টেনে হিচড়ে টুকরো টুকরো! করে,-- 
তারপর- অজ্ঞান হয়ে বিছানায় পড়ে যায়। 

॥ উনিশ | 

পরদিন সকালে মাথায় অসহা যন্ত্রণা নিয়ে সে ঘুম 
থেকে উঠল । কানের মধ্যে বাজনা বাজার মত শব হয়; 
শরীরের প্রতিটী হাড় কন্কন্‌ করে, গত রাত্রিতে নিজের 
দুর্বলতার কথ। মনে পড়ে; কিন্তু তাতে লজ্জা বোধ করে না । 

সে ভীরুর মত ব্যবহার করেছিল, চাদ দেখে পর্যস্ত ভয় 

পেয়েছিল; যে সব চিস্তাভাবনা৷ কোনদিন নিজের মধ্যে 

' আছে বলে এতটুকু সন্দেহ হয়নি তাই, তাকে পেয়ে বসে- 
ছিল; যেমন অসন্তোষে সাধারণ লোকদের দার্শনিক তত্ব 
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আওড়াবার কথা। কিন্তু এখন সে কিছুই গ্রাহা করে না। 

কিছুই না খেয়ে চুপচাপ বিছানায় পড়ে রইল। প্রশ্ন 
করা হলে কোন উত্তর না দিয়ে মনে মনে বলল £ 

_-আমি গ্রাহা করি না, আমি ওদের কথার জবাব দেব 

না. আমি গ্রাহা করি না। 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর মিখাইল গ্যাভেরিয়ানিচ 

'এক প্যাকেট চা নিয়ে তাকে দেখতে এল । ডারিয়াও এসেছে! 
একঘন্টা নীরবে ভাক্তারেব বিছানার পাশে দাড়িয়ে রইলো । 

মুখে তার একট! বোবা বেদনার অভিব্যক্তি । ডা: খবো ভও 

তাঁকে দেখতে এল, হাতে এক বোতল পটাসিয়াম ব্রোমাইড, 

সে নিকিটাকে ওয়ার্ডটা ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতে বলল। 
সন্ধ্যারদিকে আঘাতজনিত রক্তক্ষরণেঅশদ্রে ইয়েফি মিচ 

মারা গেল। প্রথমে স্বর আসার মত একট! শিরশির 

কাপুনি ও বমির ভাব; একটা! বিশ্রী গ! ঘিন্ঘিন্‌ করা অনুভূতি 

যেন তার সার! দেহে ছড়িয়ে পড়ে-_ আওঙলের ডগ। পর্যস্ত ; 

পাকস্থলী থেকে উঠে মাথা পর্যস্ত যায় কানের মধ্যে, 

চোখের মধো ঢোকে ।তার সাম্নে সবকিছু সবুজ হয়ে আসে, 

আদ ইয়েফিমিচ বুঝল এই তার শেষ; সঙ্গে সঙ্গে মনে 

পড়ে আইভ্যান ডিমিট্রিচ, মিখাইল গ্যাভেরিয়ানিচ, ও 
মারও কোটী কোটী লোক অমরত্বে বিশ্বাস করে, কিন্ত 
আমরত্বের জন্য কোন ইচ্ছা সে বোধ করে না। 

আগের দ্রিন বইয়ে পড়া 'একদল বল্গ! হরিণ তার 
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সামনে দিয়ে দ্রুত ছুটে গেল__অন্তূত সুন্দর হরিণ- 
গুলো) একটি গেঁয়ো মেয়েছেলে একখানি রেজেদ্ী চিঠি 
ধরে তার দিকে হাত বাড়াল...মিখাইল এ্যাভেরিয়ানিচ কি 

যেন বলল। .তরপর সবকিছু অদৃশ্য হয়ে গেল। আতর 
ইয়েফিমিচ, চিরতরে সংজ্ঞা হারাল । 

ছইজন ডোম এপে হাত পা ধরে তুন্দে তাকে শেষ 
প্রার্থনার স্থানে নিয়ে গেল। সেখানে টেবিলের উপর খোল৷ 

চোখে সে শায়িত রইল। রাত্রে টাদের আলে। এসে পড়ল 

তার সারা দেহের উপর। পরদিন সকালে সারগী সারগীচ 
এসে ক্রসের সামনে প্রার্থনা জানিয়ে তার প্রাক্তন উপর- 

ওয়ালার চোখ বন্ধ করে দিল। 

ছদিন পরে অশদ্রে ইয়েফিমিচকে কবর দেওয়া হল । 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ায় উপস্থিত ছিল শুধু মিথাইল এযাভেরিয়ানিচ 
আর ডারিয়া । 

১১৫ 
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